Etwas Kaltes hatte ihren Platz eingenommen.
Klarheit.
Nüchtern. Scharfkantig. So wie der erste dünne Eisfilm auf Pfützen im Spätherbst.
„Wir müssen reden“, sagte ich am Freitagabend beim Essen, beinahe beiläufig.
Er sah von seinem Teller auf. Der Blick war angespannt, wachsam – wie bei einem Tier, das Gefahr wittert.
„Worüber?“
„Über uns.“
Stille. Schwer. Zäh.
„Wenn es darum geht, dass ich in letzter Zeit kaum zu Hause bin …“
„Nein“, unterbrach ich ihn ruhig. „Darum geht es nicht.“
„Worum dann?“
Ich betrachtete ihn. Diesen Mann mit dem vertrauten Gesicht, der mir plötzlich fremd geworden war. In mir tobte ein innerer Chor: Sag es! Wirf es ihm an den Kopf! Schrei, dass du alles weißt! Verlange Antworten! Mach eine Szene!
Doch meine Stimme klang erstaunlich fest, als ich sagte:
„Ich möchte mich scheiden lassen.“
Er erstarrte. Die Gabel blieb irgendwo zwischen Teller und Mund stehen.
„Was?“
„Ich will die Scheidung.“
„Meinst du das … ernst?“
Ich nickte nur.
Und dann geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Kein Leugnen. Keine Gegenfragen. Kein Versuch, mich umzustimmen. Er atmete einfach aus. Erleichtert.
„Gut“, sagte er leise. „Vielleicht ist das wirklich besser so.“
Besser für wen? Für ihn? Für sie? Sicher nicht für mich. Trotzdem lächelte ich. In diesem Moment wusste ich: Das Spiel war vorbei. Der Vorhang fiel. Kein Applaus nötig.
Ich durfte endlich die Bühne verlassen.
Eine Woche später war er weg. Packte seine Sachen, während ich außer Haus war. Auf dem Kühlschrank lag ein Zettel:
„Die Schlüssel liegen im Regal. Wegen der Unterlagen telefonieren wir.“
Das war alles.
Zehn Jahre Ehe, reduziert auf einen einzigen Satz auf Papier.
Ich stand in der leeren Wohnung und lauschte der Stille. Echter Stille. Ohne seine Schritte. Ohne seine Stimme. Ohne die Lügen, die zwischen den Wänden gehangen hatten.
Meine Freundin rief täglich an.
„Wie geht’s dir? Hältst du durch? Soll ich vorbeikommen?“
„Mir geht’s gut. Wirklich.“
„Du lügst. Niemand steckt so etwas einfach weg.“
Doch ich log nicht. Es tat tatsächlich nicht weh. Seltsam, oder? Es hätte brennen müssen, zerreißen, irgendetwas. Stattdessen war da nur Leere.
Als hätte jemand mein Herz herausgenommen und vergessen, es zurückzulegen.
Aber genau diese Leere schuf Raum. Platz für etwas Neues. Für Leben.
Ein Monat verging.
Ich renovierte das Schlafzimmer, strich die Wände blau. Blau hatte er gehasst. Zu kühl, hatte er immer gesagt.
Ich hingegen mochte es.
An einem Samstag saß ich in einem Café, als mir eine Nachricht geschrieben wurde. Von ihr. Der Brünetten im roten Kleid. Die Nummer hatte sie offenbar von ihm.
„Entschuldigen Sie bitte, ich muss dringend mit Ihnen sprechen. Es ist wichtig.“
Ich starrte lange auf den Bildschirm. Löschen? Blockieren?
Dann antwortete ich:
„In Ordnung. Wo und wann?“
Plötzlich war da Neugier. Was wollte sie sagen? Was hatte er ihr über mich erzählt? Und vor allem …
Wusste sie, dass sie längst verloren hatte? Denn er hatte mich verraten. Und wer einmal verrät …
Wir trafen uns in genau dem Café, in dem ich sie damals gesehen hatte. Im Regen. Ironie oder Hohn des Schicksals – ich wusste es nicht.
Sie war früher da. Saß am Fenster, knetete nervös eine Serviette. Als ich eintrat, zuckte sie zusammen und erkannte mich sofort.
Aus der Nähe wirkte sie jünger. Drei, vier Jahre vielleicht. Sorgfältiges Make-up, eine teure Tasche. Hübsch. Aber … austauschbar.
„Danke, dass Sie gekommen sind“, sagte sie mit bebender Stimme.
Ich setzte mich ihr gegenüber, sagte nichts. Die Kellnerin brachte die Karte, doch ich schüttelte nur leicht den Kopf.