Ich wählte seine Nummer wie im Autopilot. Meine Finger zitterten so sehr, dass ich die Tasten kaum traf. Und er stand dort, hinter der gläsernen Front des Cafés … hielt sie im Arm. Eine dunkelhaarige Frau in einem roten Kleid. Er umarmte sie auf eine Weise, wie er mich seit … wie lange eigentlich nicht mehr berührt hatte? Ein Jahr? Zwei?
„Wo bist du?“
„Wie wo? Im Büro natürlich“, kam die ruhige, alltägliche Antwort. „Das Projekt explodiert gerade. Wahrscheinlich sitze ich bis elf.“
Hinter ihm lachte sie. Warf den Kopf zurück, ihr Haar fiel ihr locker über die Schultern. Und er sah sie an … dieser Blick. So hatte er früher mich angesehen.
„Verstehe“, sagte ich und beendete das Gespräch.
Die Kellnerin stellte ihnen Wein hin. Rotwein. Er trinkt keinen Rotwein. Hat ihn immer gehasst, behauptet, davon bekäme er Kopfschmerzen. Und jetzt hob er das Glas, lächelte, stieß mit ihr an.
Ich stand draußen im Regen, starrte durch die Scheibe und wusste zum ersten Mal seit zehn Jahren Ehe nicht, was ich tun sollte.
Reingehen? Eine Szene machen? Dieses verdammte Glas gegen sein selbstzufriedenes Gesicht schleudern? Oder …
Oder einfach gehen?
Es begann zu regnen.
Um halb neun war ich wieder zu Hause. Durchnässt, durchgefroren. Ich setzte mich in die Küche, schaltete den Wasserkocher ein, schaltete ihn wieder aus. Goss mir stattdessen seinen Whisky ein. Kippte ihn runter, verschluckte mich fast.
In meinem Kopf drehte sich nur eine Frage: Wie oft? Wie oft hatte er mich belogen mit Büro, Projekten, Meetings? Wie oft hatte ich gekocht, gewartet, geglaubt, diese verfluchten Nachrichten gelesen: „Wird spät, warte nicht.“
Und ich hatte mich sogar daran gewöhnt. Allein einschlafen. Allein aufwachen. Kaffee kochen … nur für mich. Weil er schon weg war. Früh. Wieder einmal zu einem „wichtigen Termin“.
Wie müde ich vom Glauben war.
Der Whisky brannte, doch ich schenkte mir nach. Sah wieder auf das Handy. Schreiben? Ihm sagen, dass ich alles weiß? Dass ich ihn gesehen habe?
Nein.
Gegen Morgen kam er zurück. Ich hatte kein Auge zugemacht. Saß im Wohnzimmer und beobachtete, wie der Himmel langsam heller wurde.
„Warum schläfst du noch?“ Er sah schuldbewusst aus. Zerknittert. Und er roch nach fremdem Parfüm.
„Ich kann nicht schlafen“, antwortete ich, ohne mich umzudrehen. „Willst du Kaffee?“
„Nein, ich leg mich lieber noch ein paar Stunden hin.“
Er ging an mir vorbei. Kam nicht näher. Früher hatte er mir immer einen Kuss auf den Kopf gedrückt. Selbst wenn er wütend oder erschöpft war – dieser Kuss war immer da gewesen.
Jetzt ging er vorbei. Als wäre ich ein Möbelstück.
Ich trank meinen Tee aus und fragte mich: Wann war ich zu einem Möbelstück in diesem Haus geworden? Zu einem Sofa, auf dem man bequem sitzt? Zu einem Kühlschrank, der immer gefüllt ist? Zu einer Waschmaschine, die still alles erledigt? Wann ist das passiert?
Die nächsten drei Tage spielte ich eine Rolle. Die perfekte Ehefrau, die nichts ahnt. Ich machte Frühstück. Lächelte. Fragte, wie es im Job lief.
Und er erzählte. Von Projekten, Besprechungen, einem neuen Kunden aus Hamburg … Er log mühelos. Ohne zu stocken. Als hätte er zehn Jahre lang geübt.
Da begriff ich: Er war längst nicht mehr bei mir. Schon lange nicht. Körperlich ja – er lag neben mir im Bett. Aber wirklich?
Er war weg.
Am Donnerstagabend öffnete ich seinen Laptop. Das Passwort kannte ich: unser Hochzeitsdatum. Ironisch, nicht wahr?
Der Chat mit ihr … da waren Versprechen. Zukunftspläne. „Ich kläre das bald“, „Halte noch ein bisschen durch“, „Ich sage es ihr ganz sicher“.
Er wird es sagen. Mir.
Seiner Ehefrau. Dass er geht.
Ich klappte den Laptop zu. Und … ich weinte nicht. Kein bisschen. Die Tränen waren einfach aufgebraucht. Oder sie hatten sich irgendwo tief in mir verloren und Platz gemacht für etwas anderes.