Er ließ den Satz wie ein Urteil im Raum stehen. „Das ist ein Vollzeitjob“, fuhr er fort. „Ich müsste mein eigenes Leben anhalten. Meine Arbeit. Meine Kontakte. Einfach alles.“
Mir schossen die Tränen in die Augen.
„Ich weiß, wie belastend das ist“, sagte ich leise. „Für mich ist es auch die Hölle. Aber die Ärzte meinen, dass es nicht für immer so bleibt, dass—“
Er schnitt mir schroff das Wort ab.
„‚Nicht für immer‘ heißt trotzdem Monate“, entgegnete er hart. „Monate, in denen ich dich waschen muss, dich hochhebe, mich um jeden Kleinkram kümmere. Und das kann ich nicht umsonst machen.“
Ich starrte ihn fassungslos an.
„Umsonst?“
Er holte tief Luft, als wolle er sich krampfhaft beherrschen und vernünftig wirken.
„Wenn du willst, dass ich bleibe“, erklärte er sachlich, „und mich um dich kümmere, dann erwarte ich eine Bezahlung. Tausend Euro pro Woche.“
Ich lachte auf – überzeugt davon, dass es ein schlechter Witz war. Doch sein Gesicht blieb ernst.
„Das meinst du nicht ernst, oder?“
„Doch“, sagte er ohne Zögern. „Du hast jahrelang mehr verdient als ich. Du hast uns beide getragen. Jetzt bist du dran, etwas zurückzugeben. Ich bin kein Krankenpfleger.“
Dieser Satz brannte sich mir ins Gedächtnis.
„Ich bin deine Frau“, flüsterte ich. „Mich hat ein Auto erfasst. Und du verlangst Geld dafür, dass du bleibst?“
Er zuckte lediglich mit den Schultern.
„Sieh es als Pflegehonorar“, meinte er kühl. „Einem Fremden würden wir schließlich auch zahlen. So weißt du wenigstens, wer bei dir ist. Und ich werde dir gegenüber nicht verbittert sein, wenn ich etwas dafür bekomme.“
„Bist du denn jetzt schon verbittert?“, fragte ich.
Er schwieg.
In mir schrie alles. Ich wollte ihn anschreien, etwas nach ihm werfen, ihn auffordern zu gehen. Doch ich konnte nicht einmal allein aus dem Bett aufstehen.
Ohne Hilfe kam ich nicht in den Rollstuhl.
Meine Mutter lebte weit weg in einem anderen Bundesland. Mein Vater war tot. Meine Schwester arbeitete nachts und half, so gut sie konnte, doch ein Umzug kam für sie noch nicht infrage. Die Angst schnürte mir die Kehle zu. Also schluckte ich meinen Stolz hinunter.
„In Ordnung“, sagte ich schließlich. „Tausend pro Woche.“
Er nickte, als hätten wir gerade einen nüchternen Vertrag abgeschlossen.
„Überweise jeden Freitag“, fügte er hinzu. „So ist es übersichtlich.“
Übersichtlich.
Am ersten Freitag überwies ich das Geld aus meinen Ersparnissen. Er warf einen Blick auf sein Handy, lächelte zufrieden und tätschelte meine Hand.
„Danke“, sagte er. „Also, was brauchst du?“
Was ich bekam, war kaum mehr als das absolute Minimum.
Er wusch mich hastig, seufzte dabei ungeduldig und murmelte: „Geht das schneller? Ich hab noch was vor.“
Das Essen stellte er kommentarlos vor mir ab, ohne zu fragen, ob ich Hilfe benötigte.
Stundenlang ließ er mich allein. Wenn ich den Notrufknopf drückte, reagierte er nicht. Später sagte er dann nur:
„Ich war beschäftigt.“
Oder:
„Hör auf, so zu tun, als wäre ich dein Sklave.“
Schon für die Bitte um ein Glas Wasser schämte ich mich plötzlich.
Er hing ständig am Handy. Immer.