Ich bin fünfunddreißig Jahre alt, und bis zu dem Unfall war ich der unsichtbare Kitt, der unsere Ehe zusammenhielt.
Ich trug den Großteil unserer finanziellen Last. Die Miete, die Rechnungen, vieles davon lief über mich.
Ich kochte. Ich putzte. Ich organisierte.
Ich kümmerte mich um jeden Arzttermin, jeden Anruf, jedes Formular und um all diese Momente, in denen es hieß: „Kannst du das bitte übernehmen, Schatz? Ich verstehe diesen Papierkram einfach nicht.“
Wann immer mein Mann darüber nachdachte, den Job zu wechseln oder „eine Pause einzulegen, um sich neu zu orientieren“, setzte ich mich mit Tabellen und Zahlen hin und machte es machbar. Ich übernahm zusätzliche Schichten, sprang ein, hielt ihm den Rücken frei. Nie habe ich aufgerechnet, wer mehr gibt. Für mich war eine Ehe Teamarbeit, und ich war überzeugt, dass sich am Ende alles ausgleichen würde.
Wir waren zehn Jahre zusammen. Und ich glaubte ehrlich, dass unsere Beziehung stabil war.
Dann hatte ich einen schweren Autounfall.
An den eigentlichen Aufprall erinnere ich mich nicht. Da war nur noch die grüne Ampel … und danach die Decke eines Krankenzimmers.
Ich habe überlebt, doch meine Beine machten nicht sofort mit. Dauerhaft gelähmt blieb ich nicht, aber ich war so geschwächt, dass ich auf einen Rollstuhl angewiesen war. Die Ärzte zeigten sich zuversichtlich.
„Sechs bis neun Monate Physiotherapie“, sagten sie. „In der Anfangszeit brauchen Sie viel Unterstützung. Beim Umsetzen. Bei der Körperpflege. Beim Fortbewegen. Eine Weile ohne Belastung der Beine.“
Das zu hören, tat weh.
Ich war immer die Unabhängige gewesen. Diejenige, die half – nicht die, die Hilfe brauchte. Trotzdem hoffte ein Teil von mir, dass uns diese Prüfung näherbringen würde. Als mein Vater sich verletzte, war ich noch ein Kind. Meine Mutter pflegte ihn monatelang, ohne Bitterkeit. Sie lachten, waren zärtlich miteinander. Für mich sah Liebe genau so aus.
Als ich also zum ersten Mal im Rollstuhl nach Hause kam, sagte ich mir immer wieder: „Das ist nur ein schweres Kapitel. Wir gehen da gemeinsam durch.“
In der ersten Woche wirkte mein Mann jedoch distanziert.
Still. Gereizt. Ich redete mir ein, dass er einfach überfordert war. Er half mir beim Essen, beim Waschen, und verschwand danach in seinem Arbeitszimmer … oder ging gleich ganz aus dem Haus.
Etwa eine Woche später setzte er sich auf die Bettkante. Sein Gesicht sagte alles: Jetzt kommt ein ernstes Gespräch.
„Hör zu“, begann er. „Wir müssen die Situation realistisch betrachten.“
Mir zog sich der Magen zusammen.
„Okay … realistisch inwiefern?“
Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.
„Du wirst extrem viel Unterstützung brauchen. Also wirklich viel. Den ganzen Tag. Jeden Tag. Und ehrlich gesagt habe ich mich nicht dafür entschieden, Pfleger zu werden.“
„Du hast dich dafür entschieden, mein Mann zu sein“, erwiderte ich ruhig.
Er atmete hörbar aus. „Ja, aber das hier ist jetzt etwas anderes“, sagte er, und genau in diesem Moment spürte ich, dass dieses Gespräch noch längst nicht zu Ende war.