Als der Anwalt Sebastian Ludwig die Unterlagen aus seiner Lederaktentasche zog, blieb seine Miene glatt und kontrolliert. Doch sein Blick verriet mehr. In seinen Augen lag jener gedämpfte Schatten, den ich zuvor nur einmal gesehen hatte – damals, als ein Arzt mir eine Nachricht überbracht hatte, die alles veränderte.
„Ihr Schwiegervater, Herr Oskar Stein, hat ein Testament hinterlassen“, erklärte er mit ruhiger Stimme. „Darin sind Sie und Ihre Ehefrau als Haupterben eingesetzt.“
Einen Moment lang verstand ich nicht, was diese Worte bedeuteten.
„Erben?“, wiederholte ich ungläubig. „Wovon denn bitte? Er hatte doch nichts. Eine kleine Rente, sonst nichts weiter. Nur diese alte Truhe mit Orden aus vergangenen Zeiten.“
Ludwig verzog kaum merklich die Lippen zu einem sachlichen Lächeln.
„Genau darin liegt die Besonderheit, Herr Hoffmann. Ihr Schwiegervater vermachte Ihnen nicht nur ein Haus, sondern auch ein Bankkonto. Der dort geführte Betrag beläuft sich auf siebenhundertzwanzigtausend Euro.“
Mir wurde schlagartig schwindlig, als hätte jemand die Luft aus dem Raum gezogen. Ich wandte mich zu Dorothea, deren Gesicht innerhalb von Sekunden aschfahl geworden war.
„Das… das ist ein Irrtum, oder?“, hauchte sie. „Mein Vater? So viel Geld? Das kann nicht stimmen.“
Der Anwalt schüttelte ruhig den Kopf und schob uns eine Kopie des Testaments zu. Alles war korrekt: Unterschrift, Siegel, Datum – ausgestellt zwei Monate vor Oskars Tod.
—
Kapitel 1. Die Geheimnisse eines alten Mannes
Wir saßen reglos da, wie erstarrt. Bilder aus zwei Jahrzehnten tauchten vor meinem inneren Auge auf: Jahre, die wir Tür an Tür mit einem Mann verbracht hatten, den ich insgeheim für einen stillen Mitläufer gehalten hatte. Er sprach kaum, aß wenig, saß stundenlang am Fenster mit einer Tasse Tee und vergilbten Zeitungen. Manchmal nickte er ein, manchmal schrieb er konzentriert in ein altes Heft.
Doch Vermögen? Rücklagen? Das passte nicht zu dem Bild, das wir kannten.
„Verzeihen Sie“, begann ich stockend, „sind Sie absolut sicher, dass keine Verwechslung vorliegt? Vielleicht hat er kurz vor seinem Tod etwas verkauft? Oder…“
Ludwig hob beschwichtigend die Hand.
„Alle Unterlagen wurden geprüft. Das Konto existiert seit fünfundzwanzig Jahren und läuft ausschließlich auf seinen Namen. Als Begünstigte sind Sie beide eingetragen.“
Er reichte uns einen schlichten Umschlag. Darin befanden sich ein Schlüssel und ein kleiner Zettel mit zittriger Handschrift:
„Raphael, vergib mir, dass ich dir zur Last gefallen bin. Alles, was ich hatte, gehört nun euch. Urteile nicht zu hart über mich. Du kannst dir nicht vorstellen, was es mich gekostet hat, dies zu bewahren.“
Dorothea brach leise in Tränen aus. Ich hielt den Zettel fest umklammert und spürte, wie sich Scham wie eine schwere Welle über mich legte.
—
Kapitel 2. Das Haus am Stadtrand
Am nächsten Morgen fuhren wir zu der Adresse, die im Testament angegeben war. Es war ein kleines Holzhaus am Rand der Stadt, offensichtlich seit Jahren sich selbst überlassen. Die Farbe an den Fensterläden blätterte ab, Unkraut überwucherte den Garten. Alles wirkte, als habe hier seit Ewigkeiten niemand mehr gelebt.
Doch der Schlüssel aus dem Umschlag passte. Die Tür öffnete sich widerstandslos. Drinnen lag der Geruch von Staub und altem Papier in der Luft.
Auf dem Tisch stand eine Metallkassette. Darin lagen sorgfältig geordnete Notizhefte, Fotografien aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, Briefe und ein abgegriffenes Tagebuch.
Mit zitternden Fingern schlug Dorothea die erste Seite auf.
„1944. Frankreich. Sollte ich lebend zurückkehren, muss ich meine Schuld begleichen…“
Wir lasen, ohne aufzublicken.
Wir erfuhren, dass Oskar während des Krieges einem jungen französischen Händler das Leben gerettet hatte – dem Sohn eines Juweliers. Aus Dankbarkeit überschieb dieser ihm einen Anteil am Geschäft. Oskar kehrte nach dem Krieg nie nach Frankreich zurück, doch aus der kleinen Werkstatt war im Laufe der Jahre eine erfolgreiche Kette geworden. Sein Anteil von zehn Prozent brachte regelmäßig Gewinne ein. Das Geld floss auf ein Konto, von dem niemand wusste.
—
Kapitel 3. Das Gewicht des Schweigens
Bis spät in die Nacht blieben wir in diesem Haus. Jeder Gegenstand erzählte von einem Leben im Verborgenen: der abgewetzte Sessel am Fenster, ein Bündel Briefe mit französischen Briefmarken, eine kleine Schachtel mit einer Tapferkeitsmedaille.
„Warum hat er uns nie etwas gesagt?“, flüsterte Dorothea. „Warum lebte er so bescheiden, obwohl er all das hatte?“
Da begriff ich es. Er hatte nie für sich selbst gelebt. Alles, was er tat, galt ihr. Er wollte ihr eines Tages eine Sicherheit hinterlassen, die ihm selbst stets gefehlt hatte.
Ich erinnerte mich daran, wie er mir schweigend eine Tasse Tee hinstellte, wenn ich über Rechnungen fluchte. Wie er mir in schweren Momenten wortlos die Hand auf die Schulter legte. Kein Trost, keine Erklärungen – nur Präsenz.
Die Scham brannte in mir.
—
Kapitel 4. Der Anfang einer Wahrheit
Als wir das Haus verließen, wusste ich, dass wir erst begonnen hatten zu verstehen, wer Oskar Stein wirklich gewesen war, und dass uns die nächsten Entdeckungen noch tiefer in seine Vergangenheit führen würden.