„Schluss jetzt. Ich habe deine Karten sperren lassen“, sagte Tobias Neumann, der im Türrahmen der Küche stand wie ein Aufseher. „Wenn du etwas brauchst, fragst du. Fragst du nicht, bekommst du nichts. Ich habe genug von deinem Alleingang.“
Katharina Vogel hob den Blick vom Smartphone. Für einen Moment begriff sie nicht einmal, was er gesagt hatte. Auf dem Display leuchtete in roter Schrift: Karte gesperrt. Sie wechselte zur nächsten – dieselbe Meldung. Die dritte zeigte nichts anderes.
Ein kurzes, trockenes Lächeln huschte über ihr Gesicht.
„Meinst du das ernst?“, fragte sie leise, ohne ihn anzusehen.
„Und wie“, zog Tobias die Worte in die Länge. „Wie oft habe ich es dir erklärt: In diesem Haus treffe ich die Entscheidungen, und du hältst dich daran. Aber nein, du musstest ja wieder vor anderen widersprechen. Glaubst du wirklich, ich lasse mich bloßstellen?“
Am Küchentisch saß Ingrid Hoffmann, seine Mutter, wie immer im Hausmantel, mit einer Tasse Tee vor sich. Sie roch nach Medikamenten und Apfelmarmelade – ein Geruch, der Katharina seit Jahren Übelkeit bereitete.
Die Schwiegermutter verzog zufrieden die Augen.
„Gut gemacht, mein Junge. Eine Frau sollte wissen, wer das Sagen hat. Diese moderne Gleichmacherei bringt nichts. Familie ist kein Ort für Gleichberechtigung.“
Katharina legte das Telefon ruhig auf den Tisch und atmete langsam ein.
Früher wäre sie explodiert, hätte jedes Wort zurückgeschleudert. Heute nicht mehr. Die Erfahrung hatte sie gelehrt: Wut kostet Kraft – und Kraft würde sie noch brauchen.
„Womit genau habe ich dich deiner Meinung nach erniedrigt?“, fragte sie sachlich.
„Tu nicht so!“, fuhr Tobias sie an. „Gestern, vor Markus Albrecht! Du hast es gewagt, vor ihm über den Sommerurlaub zu diskutieren. Ich habe gesagt: zur Mutter aufs Grundstück, und du kommst mit ‚Ich will ans Meer‘. Hast du sein Lachen gehört? Glaubst du, ich habe nicht gemerkt, über wen er lacht? Über mich! Über einen Mann, den seine Frau korrigiert!“
„Also soll eine Ehefrau schweigen, wenn ihr etwas nicht passt?“
„Ganz genau!“, bellte er. „Schweigen und zuhören! Ich bin der Familienvorstand!“
„So ist es richtig“, mischte sich Ingrid Hoffmann ein. „Eine Frau ist Rückhalt, kein Befehlshaber. Früher war das alles klarer.“
Katharina sah beide an und spürte plötzlich nur noch Leere in der Brust. Kein Schmerz, keine Kränkung – nur ein hohles Nichts. Als stünden vor ihr Menschen, die längst innerlich gestorben waren.
Weinen wollte sie nicht mehr.
„In Ordnung“, sagte sie gleichmäßig. „Wenn es dir damit besser geht, machen wir es so.“
Tobias zuckte zusammen. Offenbar hatte er mit Widerstand gerechnet.
„Und bilde dir nicht ein, das sei ein Spiel“, setzte er nach. „Ich habe alle PINs geändert. Ohne mich bist du nichts.“
„Natürlich“, nickte Katharina ruhig. „Entschuldige mich bitte, ich helfe Jonas Keller bei seinen Aufgaben.“
Sie verließ die Küche, spürte die Blicke im Rücken – einen triumphierend, den anderen misstrauisch.
Im Kinderzimmer saß ihr Sohn tatsächlich über seinem Heft und malte krumme Zahlen. Er war vier und schrieb die Fünf beharrlich wie ein geschwungenes „S“.
„Mama, schon wieder falsch?“, fragte er und runzelte die Stirn.
„Nein, alles gut“, lächelte sie und führte sanft seine Hand. „Versuch es nur ein bisschen ordentlicher.“
Während der Junge konzentriert weitermachte, schweiften ihre Gedanken ab.
Vor zehn Minuten hatte man ihr den Zugang zu Geld entzogen. In Wahrheit hatte all das jedoch viel früher begonnen – an dem Tag, als sie glaubte, man dürfe in einer Familie schwach sein.
Einmal hatte sie ein anderes Leben gehabt: Büro, früher Kaffee, dringende Präsentationen, Kundenmeetings, Kampagnen, Ideen. Katharina Vogel, eine junge Marketingexpertin mit dem Ruf, alles verkaufen zu können. Agenturen warben um sie, sie entschied selbst. Sie hatte ihr eigenes Tempo, ein eigenes Auto, klare Pläne.
Bis sie Tobias kennenlernte.
Damals wirkte er freundlich, aufmerksam, lebendig. Nicht zynisch wie die Männer aus dem Büro. Er hatte keine Angst, sich lächerlich zu machen, sprach offen, ohne Maske. Als er um ihre Hand anhielt, dachte sie: Das ist es. Das Echte.
Ihre Eltern waren dagegen.
Ihr Vater, Friedrich Baumann, ein nüchterner Geschäftsmann, meinte nur: „Prüf ihn. Lebt erst zusammen. Überstürze nichts.“
Die Mutter wurde deutlicher: „Er sucht eine wohlhabende Frau.“
Katharina lachte. „Mama, er hat Stolz. Er würde keinen Cent annehmen.“
Und sie verließ das Elternhaus mit einem Knall.
Anfangs fühlte sich alles wie ein Film an: Lachen, gemeinsames Rechnen an der Supermarktkasse, wenig Geld – aber Glück. Dann kam Jonas zur Welt. Tobias blieb häufiger länger bei der Arbeit, wurde gereizter, lauter.
Und schließlich zog seine Mutter ein. „Nur um mit dem Kind zu helfen.“ Seitdem war nichts mehr wie zuvor.
An diesem Abend, nachdem der Sohn eingeschlafen war, saß Katharina lange am Fenster und blickte auf die Straßen der Vororte von Hannover.
Zähe Regentropfen krochen über die Scheibe, draußen hing bereits diese vorwinterliche Feuchtigkeit in der Luft, jenes durchdringende Grau, das noch keinen Schnee kennt, sich aber schon anfühlt, als würde es bis in die Knochen kriechen.