Johanna stand mitten in dem großzügigen Zimmer und starrte auf den Esstisch, als läge dort nicht eine Mappe, sondern ein Urteil. Vor kaum einer Stunde hatte sie die weiße Tischdecke ausgebreitet, glattgestrichen und sich dabei noch gefreut, dass dieses Haus endlich nach Zuhause aussah. Jetzt lag darauf ein schmaler Pappordner. Daneben stand ein billiger Supermarktkuchen in einer durchsichtigen Plastikhaube, viel zu grell, viel zu unpassend für diesen Moment.
Victoria, ihre Schwiegermutter, hatte die Mappe eben mit einer demonstrativen Bewegung auf den Tisch gelegt. Nun stand sie Johanna gegenüber, kerzengerade, mit diesem kleinen, siegessicheren Lächeln, das mehr verletzte als jedes Schimpfwort. Im Türrahmen drückte sich Luisa herum, Markus’ Schwester, und tat so, als interessiere sie sich brennend für die Zimmerdecke. Markus selbst saß auf der äußersten Kante eines Stuhls und sah angestrengt auf den Boden.
Noch roch alles nach frischer Farbe, nach Putz, nach Neubau. Drei Tage zuvor hatte Johanna die Böden geschrubbt, nachdem die Handwerker endlich abgezogen waren. In ihren Fingern steckte noch immer der Schmerz vom Mörtel, der sich in die Haut gefressen hatte. Sie presste die Hände gegen ihre Seiten, nur damit niemand bemerkte, wie sehr sie zitterte.
„Markus, warum sagst du nichts?“, fragte sie, ohne Victoria anzusehen.
Langsam hob er den Kopf. Sein Gesicht erinnerte an einen ertappten Schüler, der im Schulklo mit einer Zigarette erwischt worden war.
„Was soll ich denn sagen?“, murmelte er. „Das Haus gehört meiner Großmutter. Mama weiß schon, was richtig ist.“
Victoria trat einen Schritt näher und strich eine Haarsträhne zurecht, die ohnehin perfekt saß. An ihrem Handgelenk blitzte ein goldenes Armband.
„Johanna, bitte keine Szene“, sagte sie beinahe sanft. „Wir wollten euch zum Einzug gratulieren. Und bei der Gelegenheit nur daran erinnern, dass dieses Haus Marie gehört. Markus’ Großmutter. Du wirst doch nichts dagegen haben, wenn sie hier wohnt? Sobald du ausgezogen bist, meine ich.“
Johanna drehte den Kopf sehr langsam zu ihr.
„Was hast du gerade gesagt?“
Victoria seufzte übertrieben, als erkläre sie einem uneinsichtigen Kind etwas Selbstverständliches.
„Ich sagte, ihr beide habt euch wirklich Mühe gegeben. Aber das Haus ist nicht eures. Hier sind die Unterlagen. Markus hat die Schenkung an seine Großmutter unterschrieben. Alles ordnungsgemäß, alles notariell beglaubigt. Während du mit dem Kleinen im Krankenhaus warst, haben wir das geregelt. Marie ist neunzig. Sie braucht Betreuung und Ruhe. Ihr seid jung, ihr könnt euch noch etwas Neues aufbauen.“
Johanna hatte das Gefühl, der Fußboden kippe unter ihr weg. In ihren Schläfen pochte es dumpf. Sie blickte auf den Ordner, brachte es aber nicht fertig, ihn zu öffnen. Ihre Hände gehorchten ihr nicht.
„Mach ihn ruhig auf“, meldete sich Luisa aus der Tür. „Da ist nichts Unsauberes dran. Mein Bruder hat endlich mal Rückgrat gezeigt.“
„Halt den Mund, Luisa“, sagte Johanna leise.
„Ach, jetzt verbietest du mir schon das Reden? Ich sage nur, wie es ist. Du hast dich doch dein ganzes Leben auf Markus ausgeruht. Und kaum läuft das Haus auf Oma, spielst du die Beleidigte.“
Johanna schluckte gegen den Kloß in ihrem Hals an. Vor ihrem inneren Auge rasten fünf Jahre vorbei. Sie sah sich selbst, wie sie Zementsäcke über das Grundstück schleppte. Sie sah sich in der Bank sitzen, wartend, bis der Kredit für das Dach genehmigt wurde. Sie sah Nächte, in denen sie die Wände im Kinderzimmer strich, weil die Handwerker doppelt so viel verlangt hätten, wie sie bezahlen konnten. Und sie sah ihre Eltern, die nach dem Verkauf ihres alten Schrebergartens kamen und wortlos einen Umschlag mit Geld auf den Küchentisch legten, damit es für Fenster und Türen reichte.
„Begreifst du überhaupt, was du getan hast?“, fragte sie Markus.
Er senkte wieder den Blick.
„Johanna, jetzt hör doch auf. Mama sagt, es ist so sicherer. Damit du nicht irgendwann die Scheidung einreichst und die Hälfte einklagst.“
Johanna lachte. Es klang trocken, fremd, fast wie das Lachen einer anderen Frau.
„Ich habe alles in dieses Haus gesteckt. Das Geld meiner Eltern. Kredite. Die staatliche Familienförderung für die Kinder. Meine eigene Arbeit. Und du erklärst mir ernsthaft, du wolltest verhindern, dass ich die Hälfte bekomme?“
Victoria verzog den Mund.
„Familienförderung? Bitte, verschon uns mit solchen Märchen. Dieses bisschen Geld ist höchstens im Fundament verschwunden.“
„Im Fundament ist euer bisschen Geld verschwunden!“, fuhr Johanna sie an. „Meins steckt in allem anderen.“
„Dann beweis es doch“, sagte Victoria und lächelte. „Vor Gericht. Natürlich müsstest du dir vorher einen Anwalt leisten können. Nur dürfte dafür jetzt kaum noch etwas übrig sein, Liebes.“
Luisa kicherte. Markus stand auf und trat zu seiner Mutter.
„Mama, muss das vor den Kindern sein? Sie schlafen doch.“
„Eben“, erwiderte Victoria. „Darum reden wir ja leise. Johanna, pack fürs Erste zusammen, was du dir mit deiner schweren Arbeit angeschafft hast, und zieh aus. Ich gebe dir eine Woche. Deine Großmutter braucht Ruhe. Und den Kuchen lässt du hier. Die Kinder können ihn morgen essen, schließlich ist heute ein besonderer Tag.“
Johanna machte einen Schritt nach vorn und riss die Mappe vom Tisch. Im nächsten Moment schleuderte sie sie zurück, so heftig, dass der Ordner über die Tischdecke rutschte, an der Kante kippte und auf den Boden fiel. Die Blätter glitten heraus und verteilten sich über die Fliesen. Victoria zuckte nicht einmal zusammen.
„Mach die Unterlagen nicht kaputt, du Idiotin!“, kreischte Luisa.
„Raus“, sagte Johanna.
„Du hast in einem fremden Haus keine Befehle zu erteilen“, schnitt Victoria ihr das Wort ab.
„RAUS!“, schrie Johanna.
Sie erschrak selbst über die Wucht ihrer Stimme. Markus fuhr zusammen. Luisa wich hastig zur Tür zurück. Victoria starrte ihre Schwiegertochter noch einen Augenblick lang mit offenem Hass an, dann drehte sie sich um und ging. Im Hinausgehen warf sie über die Schulter:
„Am Donnerstag erwarte ich die Schlüssel.“
Markus blieb an der Schwelle stehen.
„Johanna, ich wollte nicht, dass es so endet.“
„Aber genau so ist es gekommen“, antwortete sie. „Geh zu deiner Mutter. Sie wartet.“
Er trat unsicher von einem Fuß auf den anderen, dann verschwand auch er.
Johanna blieb allein zurück. Sie sank auf den Boden, mitten zwischen die verstreuten Papiere. Aus einer entfernten Ecke stieg der Geruch von trocknendem Kleber auf. Auf der Fensterbank stand der bunte Becher ihres Sohnes, halb voll mit Saft. Hinter der Wand schluchzte der Ältere im Schlaf kurz auf.
Johanna zog die Knie an die Brust und weinte lautlos, die Zähne fest zusammengebissen, damit die Kinder nicht wach wurden. Dann wischte sie sich mit dem Ärmel über das Gesicht und stand auf.
Eine Stunde später hatte sie bereits die Telefonnummer einer Bekannten herausgesucht, die als Anwältin arbeitete. Nach zwei Stunden lag vor ihr eine Liste sämtlicher Quittungen, die sie in einem Schuhkarton auf dem Balkon aufbewahrt hatte. Nach drei Stunden wusste sie, dass sie kämpfen würde. Bis zum Ende.
In der Nacht rief sie ihre Mutter an und erzählte alles. Am anderen Ende der Leitung blieb es lange still. Schließlich fragte die Mutter:
„Auf wen war das Haus denn eingetragen?“
„Auf Markus“, sagte Johanna. „Ich habe ihm vertraut. Er meinte, das sei nur eine Formsache. Wir seien doch eine Familie.“
„Mein Gott, Kind. Wie konnte das passieren?“
„Mama, ich werde ihn stoppen. Und sie auch.“
„Johanna, wie willst du gegen die ankommen? Du bist allein.“
Johanna lächelte bitter in den Hörer.
„Ich bin seit fünf Jahren allein. Ich habe es nur nicht gemerkt.“
Sie legte auf und holte das Heft hervor, in das sie jede Ausgabe für den Bau eingetragen hatte. Alte Belege, an den Knickstellen schon verblasst. Überweisungen an den Bauleiter. Der Kreditvertrag mit der Bank. Die Summe wuchs vor ihren Augen. Dreitausend Euro für die Fenster. Viertausend fürs Dach. Zwölfhundert für die Haustür. Achttausend für Dämmung und Fassade. Möbel, Fliesen, Laminat, Innentüren, Sanitäranlagen. Am Ende standen dort mehr als dreißigtausend Euro.
Und darüber hinaus die staatliche Förderung für die Kinder. Geld, das nicht für Markus bestimmt gewesen war. Nicht für Victoria. Sondern für ihre Söhne.
Wenn diese Mittel in das Haus geflossen sind, erinnerte sich Johanna an die Worte der Anwältin, dann müssten die Kinder eigene Anteile erhalten. Und wenn solche Anteile nie eingetragen wurden, lässt sich die Schenkung anfechten.
Johanna schlug das Heft zu und trat ans Fenster.