„Du fährst nirgendwohin, und Filialleiterin wirst du auch nicht. Das habe ich bereits entschieden. Morgen gehst du hin und erklärst, du hättest es dir anders überlegt.“
Andreas stand mitten in unserer Küche, als hätte jemand dem Patriarchat ein Denkmal aus Bronze gegossen. Die Arme vor der Brust verschränkt, die Füße breit aufgestellt, das Kinn bedeutungsvoll angehoben. Sein Blick strahlte die unerschütterliche Gewissheit eines Mannes aus, der soeben eigenhändig einen Meteoriten von der Erde abgelenkt hatte. Es fehlte nur noch eine Taube auf seiner Schulter, dann wäre die Statue perfekt gewesen. Tauben gab es in unserer Küche allerdings keine. Dafür gab es einen Ehemann, der mit achtundvierzig Jahren plötzlich beschlossen hatte, Schicksal zu spielen.
Ich legte das Messer sorgfältig auf das Schneidebrett. Die halb geschnittene Tomate blutete einsam vor sich hin.
„Eine bemerkenswerte Ansage für einen Dienstagabend“, sagte ich ruhig und trocknete mir die Hände an einem karierten Küchentuch ab. „Vor allem, wenn man bedenkt, dass meine Ernennung zur Leiterin des Supermarkts längst unterschrieben ist und die Fahrkarten zum Schulungsseminar nach Köln bereits in meiner Handtasche liegen. Darf ich erfahren, welche weltbewegende Katastrophe meine Karriere soeben beendet hat? Hat die Bundesbank das Geld abgeschafft? Oder stellt unsere Kette ab morgen auf Tauschhandel um?“
„Stefanie hat kein Auto mehr“, verkündete Andreas mit schwerer Wichtigkeit.
Er sagte es in einem Ton, als müsste ich im Namen seiner Schwester sofort auf die Knie fallen, mir Asche aufs Haupt streuen und meine sündhafte Karrieregier bereuen.
Stefanie war Andreas’ jüngere Schwester. Vierundvierzig Jahre alt, stellvertretende Leiterin der Buchhaltung in einer Logistikfirma, ausgestattet mit einem Griff wie ein Schraubstock und dem heiligen Glauben, die Welt sei ein großer Kundendienst, der ausschließlich zur Erfüllung ihrer Wünsche eingerichtet worden war.
„Das tut mir leid“, erwiderte ich aufrichtig und lehnte mich gegen die Arbeitsplatte. „Aber der öffentliche Nahverkehr funktioniert in unserer Stadt, Gott sei Dank. Busse fahren nach Fahrplan, und in der U-Bahn ist es warm und trocken.“
„Welche U-Bahn, Lena?!“ Andreas warf die Arme hoch und zerstörte damit seine Denkmalsilhouette. „Bist du noch bei Verstand? Sie hat helle Wildlederstiefel! Und eine Frisur! Bis zu ihrem Büro muss sie ans andere Ende der Stadt, mit zweimal Umsteigen. Ihr Motor ist hinüber, die Karre steht mindestens einen Monat in der Werkstatt. Sie wollte sich einen Ersatzwagen mieten, aber ich habe ihr gesagt, dass das reine Verschwendung ist. Ich habe ihr versprochen, dass du sie morgens zur Arbeit bringst und abends wieder abholst. Du fährst doch sowieso mit dem Auto!“
Ich erstarrte. In mir begann langsam jenes wunderbare Gefühl zu kochen, das immer dann entsteht, wenn man auf vollkommen klare, ungetrübte menschliche Dreistigkeit trifft.
„Lass uns die Logistik kurz sortieren, Andreas“, sagte ich und neigte den Kopf ein wenig zur Seite, während ich meinen Mann betrachtete wie eine besonders interessante biologische Art. „Mein Markt liegt zehn Minuten von hier entfernt. Das Büro deiner Schwester befindet sich am anderen Ende der Stadt, hinter der Brücke, auf der morgens regelmäßig alles steht. Wenn ich Stefanie um neun dort abliefern soll, muss ich um sieben los, vierzig Kilometer Umweg durch den Stau fahren und anschließend dieselbe Strecke wieder zurück zu meiner Arbeit kriechen. Abends das Ganze noch einmal.“
„Na und? Dann stehst du eben früher auf. Für Frauen ist frühes Aufstehen sowieso gesund, wegen der Hautfarbe“, wischte er meinen Einwand weg, als schlage er nicht vor, mir täglich drei Stunden meines Lebens zu stehlen, sondern nur, den Fernsehsender zu wechseln. „Und die Leitungsstelle sagst du ab. Mit so einem Dienstplan kannst du Stefanie nicht fahren. Familie ist wichtiger als deine Ambitionen! Ich bin ein Mann, ich habe meiner Schwester mein Wort gegeben.“
„Andreas, ist dir schon einmal der Gedanke gekommen, bevor du deine männlichen Ehrenworte großzügig in alle Richtungen verteilst, wenigstens die Grundlagen einfacher Haushaltsrechnung anzuwenden?“ Ich sah ihn mit unverhohlener Neugier an.
„Was? Welche Haushaltsrechnung?“ Er zog die Stirn kraus. Er spürte, dass irgendwo eine Falle lag, begriff aber noch nicht, aus welcher Richtung sie zuschnappen würde.
„Eine ganz gewöhnliche“, erklärte ich und begann, die Finger aufzuzählen. „Es gibt da einen hübschen Begriff: Opportunitätskosten. Das ist der Vorteil, den man verliert, weil man sich für etwas anderes entscheidet. Meine Gehaltserhöhung als Filialleiterin beträgt netto etwa vierhundert Euro im Monat. Dazu kommt die Quartalsprämie. Jetzt rechnen wir deine Versprechen durch: Sprit für achtzig Kilometer täglich im Stau, dazu der Verschleiß am Auto — Bremsen, Öl, Reifen. Das macht locker noch einmal rund hundertfünfzig Euro im Monat. Unterm Strich kostet deine verwandtschaftliche Hilfsaktion unser Budget mindestens fünfhundertfünfzig Euro. Meine verlorene Zeit ist dabei noch nicht eingerechnet. Sag mir, du großzügiger Wohltäter: Bist du bereit, diese Summe aus deinem Einkommen als Fensterbauer zu ersetzen?“
Andreas lief dunkelrot an. Exakte Zahlen mochte er nicht. Sie störten ihn immer dabei, auf Kosten anderer den großen, edlen Menschen zu geben.
„Du misst alles nur in Geld!“ brüllte er und machte einen Schritt auf mich zu, sodass er sich bedrohlich über mir aufbaute. „Das ist meine Schwester! Eigenes Blut! Wir müssen einander helfen!“
„Helfen muss man, wenn jemand brennt, ertrinkt oder krank ist“, sagte ich und betonte jedes Wort einzeln. „Aber den Komfort eines anderen zu finanzieren, indem man die eigene berufliche Zukunft opfert, ist keine Hilfe. Das ist Wohltätigkeit. Und weißt du was? Wunderbar. Das Wort eines Mannes ist natürlich heilig. Wenn du Stefanie einen persönlichen Chauffeur versprochen hast, dann wirst du ihr diesen Chauffeur auch stellen.“
„Wie meinst du das?“ Andreas blinzelte.
„Du fährst Stefanie selbst“, antwortete ich mit einem strahlenden Lächeln. „Mit deinem Arbeitstransporter.“
„Bist du völlig verrückt geworden?!“ fuhr mein Mann auf und sprang beinahe auf der Stelle hoch. „Bei mir stapeln sich die Aufträge! Wenn ich sinnlos durch die Gegend gurke, verliere ich am Tag fünfzig bis siebzig Euro! Und außerdem liegt hinten mein Werkzeug, und vorne stinkt es nach Montageschaum und Lösungsmittel!“