Helena schwieg eine Weile. Mit dem Löffel zog sie kleine Kreise durch die Suppe, als müsse sie erst die richtigen Worte darin finden.
„Ich dachte, es sei der Briefträger“, sagte sie schließlich ganz schlicht. „Oder jemand vom Amt. Du bist doch nie gekommen. Irgendwann habe ich vergessen, wie du aussiehst.“
„Ich habe angerufen. Und ich habe dir Geld überwiesen.“
„Geld…“ Ein kurzes, trockenes Lächeln huschte über ihr Gesicht. „Sag mir, Liam, wie oft habe ich dieses Geld wohl in der Hand gehabt? Kein einziges Mal. Das ging alles auf diese Karte. Und mit so einer Karte kann ich nicht umgehen. Also liegt es irgendwo herum.“
Liam wurde kalt.
„Wie meinst du das — du kannst nicht damit umgehen? Wovon hast du denn gelebt?“
„Vom Garten“, antwortete Helena. „Ein paar Hühner. Eine Ziege hatte ich auch, aber die ist vorletztes Jahr eingegangen. Die Nachbarn helfen. Thomas aus dem fünften Haus zum Beispiel. Ein guter Mann, Witwer. Bringt manchmal Holz vorbei. Und Milch von seiner Kuh.“
Liam saß da, reglos, und in ihm breitete sich eine schwere, eisige Leere aus. All die Jahre hatte er geglaubt, er tue etwas für seine Mutter. Pünktlich hatte er überwiesen, Monat für Monat, gewissenhaft, als könne man Fürsorge in Daueraufträgen messen. Nun stellte sich heraus, dass dieses Geld unberührt auf einem Konto gelegen hatte, unerreichbar für sie. Während sie sich von Gemüse aus dem Beet, ein paar Eiern und der Hilfe fremder Leute durchgeschlagen hatte.
Er wollte etwas erwidern, doch kein Laut kam heraus. In seiner Kehle saß ein harter Knoten.
Am nächsten Morgen ging Liam durchs Dorf.
Er kannte hier einmal jedes Haus, jede Biegung, jeden schmalen Pfad zwischen den Zäunen. Dort drüben hatte Theo gewohnt, sein bester Freund aus Kindertagen; mit ihm war er zum Bach gerannt und hatte im alten Obstgarten hinter der LPG Äpfel gestohlen. Weiter hinten lebte Julia, seine erste Liebe, wegen der er sich einmal mit Jungen aus dem Nachbardorf geprügelt hatte. Und dort, am Ende der Gasse, hatte der alte Moritz gesessen, der ihm beigebracht hatte, wie man eine Angel auswirft.
Doch während Liam weiterging, erkannte er kaum etwas wieder. Das Dorf wirkte wie ein altes Foto, ausgeblichen, eingerissen, an den Rändern brüchig geworden. Viele Häuser standen leer, die Fenster mit Brettern vernagelt. Junge Leute sah man keine. Die einen waren in die Stadt gezogen, andere zur Bundeswehr gegangen, manche waren einfach versackt. Auf der Straße bewegte sich nichts. Nur aus der Ferne schlugen Hunde an, und der Wind trieb Staub über den Weg.
Am Brunnen begegnete er einer Frau. Sie war nicht mehr jung, kräftig gebaut, trug ein verblichenes Kleid und Gummistiefel. Gerade ließ sie Wasser in einen Eimer laufen. Als sie Schritte hörte, drehte sie sich um.
„Guten Morgen“, sagte Liam.
Die Frau musterte ihn lange, mit zusammengekniffenen Augen. Dann stieß sie plötzlich einen Laut aus und hätte beinahe den Eimer fallen lassen.
„Liam?! Liam Seemann?! Bist du das etwa?“
„Ja. Guten Morgen, Tante Andrea.“
Andrea schlug die Hände zusammen.
„Herr im Himmel! Zwanzig Jahre! Zwanzig Jahre hast du dich hier nicht blicken lassen. Ich dachte schon, du kommst überhaupt nie zurück. Hast du deine Mutter gesehen?“
„Gestern.“
„Na, Gott sei Dank. Sie ist ja ganz allein hier. Wir haben schon manchmal gedacht, sie stirbt eines Tages, und keiner ist da, der sie unter die Erde bringt.“
Liam zuckte zusammen, sagte aber nichts.
„Und du?“ Andrea ließ den Blick an ihm hinunterwandern. „Lebst in der Stadt, was?“
„Ja.“
„Sieht man. Gut angezogen. Ein Auto hast du bestimmt auch.“
„Habe ich“, antwortete Liam. „Es steht draußen hinter dem Dorf. Der Weg ist so kaputt, ich wollte nicht weiter hineinfahren.“
Andrea verzog den Mund zu einem müden Lächeln.
„Natürlich. Wir hier stapfen seit Jahren durch den Matsch, aber dir ist das nicht mehr zuzumuten.“ Sie seufzte. „Nimm es mir nicht übel, Liam, aber du bist für uns inzwischen ein Fremder.“
Er sah sie verständnislos an.
„Ein Fremder? Warum?“
„Weil die Eigenen längst weg sind. Eigen ist, wer hier bleibt. Wer Holz hackt, Kartoffeln legt, bei Beerdigungen mit am Grab steht. Du kommst nach zwanzig Jahren zurück und meinst vielleicht, alle würden sich freuen? Du hast uns verlassen, Liam. Alle. Deine Mutter, das Dorf, sogar die Gräber deiner Leute.“
Sie sprach ohne Wut. Ruhig sagte sie es, erschöpft, wie jemand, der dasselbe schon zu oft erlebt hatte und von niemandem mehr etwas erwartete.
Liam stand neben dem Brunnen und fand keine Antwort. Denn es gab keine. Andrea hatte recht.
Am Abend ging er zum Friedhof.
Er lag hinter dem Dorf auf einer kleinen Anhöhe. Den Weg dorthin kannte Liam noch. Früher war er mit seinem Vater an Ostern hinaufgegangen; sie hatten gefärbte Eier und süßes Hefegebäck mitgenommen. Sein Vater hatte seine Hand gehalten und auf die Gräber gezeigt: „Das ist dein Großvater, Henry. Und dort liegt dein Urgroßvater. Und hier der Bruder deines Großvaters. Merk dir das. Das ist dein Boden.“
Liam hatte es sich gemerkt. Aber sich erinnern und da sein waren zwei verschiedene Dinge.
Der Friedhof war überwuchert. Viele Gräber wirkten verlassen; Kreuze standen schief, kleine Zäune waren vom Rost zerfressen, die Bilder auf den Steinen so sehr verblasst, dass man die Gesichter nicht mehr erkennen konnte. Lange suchte Liam nach dem Grab seines Vaters. Schließlich fand er es: ein niedriger Hügel, darüber ein schlichtes Holzkreuz, in das jemand mit einem Messer den Namen geritzt hatte: „Johann Seemann, 1952–2019“.
Sieben Jahre. Seit sieben Jahren lag sein Vater hier, und Liam war kein einziges Mal gekommen. Nicht zur Beerdigung. Nicht nach vierzig Tagen. Nicht am Jahrestag.
Er sank mitten ins Gras auf die Knie. Aus seinem Rucksack holte er eine Flasche Korn, unbeholfen und städtisch, als könnte dieser lächerliche Brauch irgendetwas wiedergutmachen. Er füllte ein kleines Glas und stellte es auf die Erde vor dem Kreuz.
„Verzeih mir, Papa“, sagte er leise. „Verzeih, dass ich nicht gekommen bin. Verzeih, dass ich Mama allein gelassen habe. Verzeih, dass ich kein Sohn war.“
Der Wind rauschte in den Kiefern. Weit entfernt bellte ein Hund. Liam blieb sitzen, den Blick auf das Kreuz geheftet, und zum ersten Mal seit vielen Jahren spürte er etwas Echtes.