Nach dem Abendessen räumte Sabine Weiß wortlos die Tassen vom Tisch und trug sie in die Küche. Andrea Otto machte nicht einmal den Ansatz, ihr zur Hand zu gehen. Stattdessen erzählte sie den Verwandten mit sichtlichem Vergnügen weiter, wie Marie Lang „sich alles ganz allein erarbeitet“ habe, während Sabine ihrer Darstellung nach ihr Leben lang nichts anderes getan habe, als mit Eimer und Lappen durch Krankenhausflure zu laufen.
Michael Huber saß neben seiner Mutter und starrte verbissen auf seinen Teller.
Für gewöhnlich hatte Sabine nach solchen Familienabenden geschwiegen, ihre Sachen genommen und war zur Arbeit gefahren. Sie hatte gelernt, Kränkungen hinunterzuschlucken, ohne eine Miene zu verziehen. Doch diesmal blieb sie, schon an der Wohnungstür stehend, plötzlich stehen.
„Andrea Otto“, sagte sie ruhig, „dürfte ich Sie einen Augenblick sprechen?“
Ihre Schwiegermutter hob überrascht die Augenbrauen.

„Was ist denn jetzt schon wieder? Hast du die Wahrheit gehört und bist beleidigt?“
„Nein“, antwortete Sabine. „Ich möchte Sie nur bitten, mich nicht länger als Reinigungskraft im Krankenhaus zu bezeichnen.“
Am Tisch wurde es schlagartig still.
„Ach, sieh an, wie empfindlich wir geworden sind!“ Andrea Otto lachte spöttisch auf. „Wo arbeitest du denn? Im Krankenhaus. Also bist du dort eben so etwas.“
Sabine ließ einen kurzen Moment verstreichen.
„Ich bin Ärztin.“
„Natürlich“, schnaubte Marie Lang. „Heutzutage hält sich doch jeder im weißen Kittel gleich für eine Ärztin.“
Langsam wandte Sabine den Blick zu ihrer Schwägerin.
„Ich habe vor vierzehn Jahren mein Medizinstudium abgeschlossen. Ich verfüge über die höchste fachärztliche Qualifikationsstufe. Und vor drei Jahren wurde ich zur Chefärztin des regionalen Perinatalzentrums ernannt.“
Irgendwo am Tisch räusperte sich jemand verlegen.
Andrea Otto lächelte noch immer, doch dieses Lächeln verlor von Sekunde zu Sekunde an Sicherheit.
„Chefärztin?“, fragte ein Mann vom anderen Ende des Tisches ungläubig nach.
„Ja.“
Marie runzelte die Stirn.
„Und weshalb haben wir davon nie etwas erfahren?“
„Weil nie jemand gefragt hat.“
Erst jetzt hob Michael den Kopf.
„Sabine, warum musst du ausgerechnet jetzt damit anfangen?“
Sie sah ihren Mann an.
„Ich fange nichts an, Michael. Im Gegenteil. Ich beende es.“
Andrea Otto lehnte sich demonstrativ auf ihrem Stuhl zurück.
„Nehmen wir einmal an, du bist Chefärztin. Und was soll das beweisen? Ein hoher Posten macht noch lange keinen guten Menschen.“
„Da stimme ich Ihnen vollkommen zu“, sagte Sabine. „Aber eine Stelle als Buchhalterin macht Marie auch nicht automatisch klüger und erfolgreicher als alle anderen.“
Marie lief augenblicklich rot an.
„Was habe ich denn jetzt damit zu tun?“
„Gar nichts“, erwiderte Sabine. „Ich wollte nur zeigen, wie verletzend es ist, wenn man einen Menschen jahrelang auf ein bequemes Etikett reduziert.“
Sie nahm ihre Tasche.
„Ich muss los.“
„Aber selbstverständlich“, warf ihre Schwiegermutter giftig ein. „So bedeutende Persönlichkeiten können ja nicht lange an einem gewöhnlichen Familientisch sitzen.“
Sabine antwortete nicht.
Sie verließ die Wohnung, zog die Tür hinter sich zu und spürte zum ersten Mal seit zwölf Jahren nicht den vertrauten Schmerz, sondern eine seltsame, beinahe ungewohnte Erleichterung.
Abschnitt 2. In der Nacht begann im Kreißsaal der Kampf um ein Leben
Sabine erreichte das Perinatalzentrum um Viertel vor elf.
In der Aufnahme wartete bereits eine sichtlich nervöse Hebamme auf sie.
„Sabine Weiß, wir haben einen Notfall. Die Patientin ist neunundzwanzig, achtunddreißigste Schwangerschaftswoche. Blutdruck zweihundert zu hundertzwanzig, außerdem gab es Krampfanfälle.“
Von einem Augenblick auf den anderen war Sabine vollkommen konzentriert.
„Wo ist sie?“
„Im Untersuchungsraum. Sie ist nicht richtig orientiert.“
Sabine streifte rasch den Kittel über und trat hinein.
Auf der Liege lag eine junge Frau. Ihr Gesicht war kreidebleich, der ganze Körper wirkte verkrampft. An der Wand stand ihre Mutter und weinte leise.
„Die Patientin heißt Charlotte Engel“, erklärte die Hebamme. „Ihr Mann ist unterwegs.“
Sabine trat näher an die Liege.
„Der Operationssaal wird sofort vorbereitet. Anästhesie und Neonatologie verständigen. Laborwerte mit höchster Priorität. Magnesium geben wir nach Protokoll.“
Die Hebamme warf einen Blick auf den Monitor.
„Sabine Weiß, die Herztöne des Kindes gehen runter.“
„Dann verlieren wir keine einzige Minute.“
Es war, als hätte ein einziger Befehl die gesamte Station zum Leben erweckt.
Pflegekräfte eilten los, um Geräte und Instrumente zu holen.
Stationshilfen machten den Flur frei.
Ärzte nahmen Verbindung mit dem Labor auf.
Die junge Assistenzärztin Emilia Huber stand neben Sabine und zitterte sichtbar.
„Sabine Weiß, ich habe Angst, einen Fehler zu machen“, flüsterte sie.
Sabine sah sie fest an.
„Angst ist normal. Panik nicht. Tun Sie genau das, was Sie gelernt haben.“
Zehn Minuten später begann die Operation.
Charlottes Zustand verschlechterte sich beinahe vor ihren Augen.
Der Blutdruck ließ sich nicht stabilisieren.
Dann setzte eine innere Blutung ein.
Die Herztöne des ungeborenen Kindes sanken immer weiter.
