„Überhaupt nichts“, gab ich zurück.
Ich hob nur kurz die Schultern.
„Aber du hast den Tisch bestellt. Also ist es auch deine Rechnung.“
„Ich habe gerade keine 800 Euro auf der Karte“, presste Andreas hervor.
„Dann verstehe ich erst recht nicht, weshalb du eine Feier planst, die du dir nicht leisten kannst.“
Er schob sich die Schachtel unter den Arm, riss nun doch die Tür auf und sagte über die Schulter:
„Darüber sprechen wir heute Abend.“
Als er fort war, blieb diese schwere, klebrige Unruhe in der Wohnung zurück.
Nicht wegen des Geburtstagsessens.
Sondern weil mir vollkommen klar war, dass Andreas kein einziges Wort von mir ernst genommen hatte.
In seinem Kopf lief es längst wie immer: Ich würde erst schweigen, vielleicht gekränkt in der Küche sitzen, mich eine Weile ärgern und schließlich doch zahlen.
So war es ja jahrelang gelaufen.
Immer wieder.
Dann kam die Rechnung.
Während ich später allein zu Abend aß, trudelten auf meinem Handy nacheinander vier Bilder ein.
Auf dem ersten thronte Christina am besten Platz des Tisches, als gehöre der ganze Saal ihr.
Auf dem zweiten standen die Verwandten um eine Geburtstagstorte herum und lächelten breit in die Kamera.
Auf dem dritten hielt meine Schwägerin einen übergroßen Blumenstrauß im Arm, beinahe größer als sie selbst.
Und dann erschien das Foto des Kassenbons.
870 Euro.
Ich legte das Handy neben meinen Teller und antwortete nicht.
Keine sechzig Sekunden später kam der Zahlungslink hinterher.
Kurz darauf blinkte eine weitere Nachricht auf:
„Ist etwas teurer geworden als geplant.“
Später erfuhr ich, warum.
Die Gäste hatten zusätzlich noch zwei große Fleischplatten, Obstteller und mehrere warme Speisen bestellt. Jedes Mal war der Kellner zu Andreas gegangen, um sich die Bestellung bestätigen zu lassen.
Und jedes einzelne Mal hatte Andreas genickt.
Um 21:40 Uhr vibrierte mein Telefon.
Andreas.
Als ich ranging, hörte ich zunächst Musik, Stimmengewirr und das Klirren von Geschirr. Dann wurde es dumpfer und leiser. Offenbar war er aus dem Gastraum auf den Flur getreten.
„Hast du den Link gesehen?“
„Ja.“
„Und warum ist noch nichts bezahlt?“
„Weil ich dir heute Morgen schon gesagt habe, dass ich das nicht tun werde.“
Er sprach plötzlich gedämpfter.
„Julia, der Restaurantleiter hat mir eben die Endrechnung gebracht. Die Leute wollen gehen.“
„Dann bezahl.“
„Ich habe nur 320 Euro auf dem Konto.“
„Dann frag die anderen, ob sie sich beteiligen.“
In diesem Moment drang Christinas Stimme durch die Leitung.
„Gib mir das Telefon.“
Ein paar Sekunden raschelte es, dann war meine Schwiegermutter am Apparat.
„Willst du uns etwa vor dem ganzen Restaurant bloßstellen?“
„Andreas hat reserviert. Die Rechnung läuft auf ihn.“
„Er hat gesagt, du würdest dich darum kümmern.“
„Das war nie abgesprochen.“
Am anderen Ende entstand eine Pause.
Die Musik hörte ich jetzt kaum noch. Anscheinend war auch Christina aus dem Saal gegangen.
Dann sagte sie, deutlich kälter als zuvor:
„Wir haben dich immer als Mitglied unserer Familie betrachtet.“