Als ich ihn schließlich fragte, ob er den Mut hätte, seiner Mutter offen zu sagen, dass sie im Unrecht gewesen war, begann er auszuweichen.
„Katharina, sie ist nun mal meine Mutter …“, murmelte Daniel und senkte den Blick.
„Und was war ich dann? Ein Möbelstück?“, entgegnete ich scharf, stand vom Tisch auf und spürte, wie mir das Blut in die Ohren schoss. „Wenn du jetzt nicht zu mir hältst, ist es vorbei. Ich werde nicht betteln.“
Auch er erhob sich. In seinen Augen lag blanke Wut.
„Dann eben Schluss“, sagte ich ruhig, fast nüchtern.
Plötzlich packte Daniel mein Handgelenk so fest, dass es schmerzte.
„Ihr werdet euch noch wundern. Ich nehme mir Anwälte, klage die Wohnung ein.“
Mein Vater trat wortlos näher, löste Daniels Finger mit einem gezielten Griff.
„Raus hier. Und lass dich hier nie wieder blicken.“
Am fünften Januar fuhren wir zur Wohnung in der Petersburger Straße. Ich wollte meine Sachen holen, mein Vater die Unterlagen für die neuen Mieter vorbereiten. Was uns erwartete, ließ ihn sofort das Handy zücken. Daniel hatte gewütet wie nach einem Gelage: leere Flaschen überall, Aschenbecher übergelaufen, Kleidung verstreut. An den Wänden prangten mit Filzstift geschmierte Beleidigungen und Drohungen. In der Spüle stapelte sich schmutziges Geschirr, es stank säuerlich. Im Flur stand in krakeligen Buchstaben: „Meine Bude. Ihr werdet noch heulen.“
Aus dem Schlafzimmer taumelte Daniel, noch immer in demselben zerknitterten Hemd, der Blick glasig.
„Ah, ihr seid’s. Katharina, letzte Chance. Bleib hier, ich vergesse alles.“
„Die Reinigung zahlen Sie aus eigener Tasche“, sagte mein Vater sachlich und fotografierte jede Schmiererei, jedes beschädigte Möbelstück. „Die Kaution reicht nicht. Dafür sehen wir uns vor Gericht.“
Noch am Abend rückte ein Reinigungsdienst an. Am siebten Januar zog eine junge Familie mit Kind ein. Daniel war da längst zu seiner Mutter in deren Heimatstadt abgezogen.
Am sechsten Januar klingelte mein Telefon. Renate Bergmann. Ich wollte nicht rangehen, doch die Neugier siegte.
„Du hast die Familie zerstört! Wegen dir schläft mein Sohn jetzt auf einer Klappliege in meiner Einzimmerwohnung! Dafür wirst du bezahlen, du Schlange!“, schrie sie.
„Ihr Sohn hat alles selbst ruiniert, als er mich an Silvester vor die Tür gesetzt hat“, antwortete ich ruhig und legte auf.
Am zehnten Januar meldete sich eine unbekannte Nummer. Ein Anwalt stellte sich als Vertreter von Daniel König vor und kündigte Klage auf Anerkennung von Eigentumsrechten an der Wohnung an.
„Richten Sie Ihrem Mandanten aus: Wir sehen uns vor Gericht“, sagte mein Vater gelassen. „Und erinnern Sie ihn gleich an den Schadenersatz. Fotos und Rechnung liegen vor.“
Am zwanzigsten Januar kam die Vorladung. Der Termin wurde auf den fünfzehnten Februar angesetzt. Ich war nervös, schlief schlecht. Was, wenn es doch eine Lücke gab?
„Mach dich nicht verrückt“, beruhigte mich mein Vater. „Die Wohnung läuft auf meinen Namen, alle Zahlungen kamen von meinem Konto, es gibt keine Schenkungsurkunde. Und sein Vandalismus kostet ihn locker 52.000 Euro.“
Der Gerichtssaal am fünfzehnten Februar war kühl und nüchtern. Daniel saß neben seinem Anwalt, Renate Bergmann in Schwarz, die Lippen zu einer dünnen Linie gepresst. Der Anwalt redete lange von mündlichen Absprachen, drei Jahren Ehe, einem angeblichen Hochzeitsgeschenk. Renate schwor hoch und heilig, sie habe gehört, wie mein Vater uns die Wohnung versprochen habe.
Der Richter stellte die entscheidende Frage:
„Gibt es schriftliche Belege für die Übertragung des Eigentums?“
Der Anwalt wich aus: keine Dokumente, nur Zeugenaussagen. Daraufhin erhob sich der Anwalt meines Vaters, legte einen Stapel Unterlagen vor: Grundbuchauszug, Zahlungsnachweise, Kontoauszüge. Anschließend präsentierte er die Fotos der Verwüstung.
„Zusätzlich beantragen wir die Verhandlung der Widerklage wegen Sachbeschädigung. Hier das Gutachten, hier die Rechnungen der Reinigungsfirma.“
Renate sprang auf.
„Das ist Betrug! Die stecken unter einer Decke!“
Der Richter rief zur Ordnung. Das Urteil folgte zügig: Klage abgewiesen, Widerklage stattgegeben. Daniel König wurde zur Zahlung von 52.000 Euro verurteilt.
Daniel starrte auf den Boden. Wohnung verloren, Schulden obendrein. Renate wetterte weiter, bis der Gerichtsdiener ihr mit Rauswurf drohte.
Eine Woche später verließ ich einen Rewe-Markt an der Wilhelmstraße, als ich direkt vor Renate Bergmann stand. Sie hatte mich offenbar abgepasst und hielt eine Mappe in der Hand.
„Wir müssen reden“, sagte sie überraschend beherrscht.
„Es gibt nichts zu besprechen.“
„Ich bin bereit, alles zu vergessen. Lass uns eine Lösung finden.“ Sie öffnete die Mappe. „Acht Millionen für die Wohnung. Bar. Ohne Fragen.“
Ich zog mein Handy hervor und zeigte ihr den Bildschirm mit einer Anzeige wegen Nachstellung.
„Sehen Sie das Datum? Heute. Ein Anruf mehr, eine Nachricht, ein Treffen – und das geht direkt zur Polizei. Alles ist dokumentiert.“
Ihr Gesicht erstarrte.
„Der Marktwert liegt bei 19 Millionen“, fügte ich hinzu. „Ihre acht sind eine Beleidigung. Außerdem schuldet Ihr Sohn meinem Vater 52.000 Euro per Gerichtsbeschluss. Wenn überhaupt, dann stehen Sie bei uns in der Kreide.“
Sie brachte kein Wort heraus. Zum ersten Mal wirkte die sonst so übermächtige Renate Bergmann hilflos.
„Leben Sie wohl“, sagte ich und ging.
Abends erzählte ich meinem Vater davon. Er schmunzelte.
„Sauber gerechnet. Belastungstest bestanden.“
Ich lachte zum ersten Mal seit Wochen frei heraus. Im März fand ich ein Atelier im Zentrum. Die Mieteinnahmen gaben mir Luft, alles in Ruhe aufzubauen. Daniel überwies die Raten pünktlich – vermutlich mit Unterstützung seiner Mutter.
Im April reichte ich die Scheidung ein. Daniel erschien nicht, sie wurde in Abwesenheit ausgesprochen.
Jetzt stehe ich am Fenster meiner Wohnung und blicke auf den Frühling in der Stadt. Die Flüsse sind eisfrei, die Ausflugsschiffe fahren wieder. Das Telefon klingelt. Mein Vater lädt mich ein, die Eröffnung der Schifffahrt anzusehen.
„In einer Stunde“, sage ich und lächle.
Ein Leben ist zu Ende gegangen. Ein anderes hat begonnen. Und dieses gehört mir allein.