Ich wählte die Nummer meines Vaters nur aus einem einzigen Grund: Ich musste seine ruhige, verlässliche Stimme hören.
„Katharina, ist irgendetwas passiert?“ Wie immer spürte er meine Stimmung sofort, selbst durch die Leitung.
„Nein, Papa. Wir stecken mitten in den Vorbereitungen für die Feiertage“, antwortete ich betont munter und hoffte, dass er mir die Lüge abnahm.
„Du weißt ja, wenn etwas ist – ich bin da.“
Diese typische väterliche Wärme lag in seinen Worten, und allein dadurch wurde der Druck in meiner Brust ein wenig erträglicher.
Am Abend versuchte ich, mit Daniel zu reden. Wir waren endlich allein im Schlafzimmer; Renate Bergmann hatte sich vor den Fernseher zurückgezogen, um die neueste Folge ihrer Serie zu verfolgen, und uns damit eine kurze Atempause verschafft.
„Daniel, hör mir bitte zu. Deine Mutter hat den gesamten Essensplan umgeworfen. Ich habe mir so viel Mühe gegeben, alles geplant, eingekauft …“, begann ich vorsichtig. Doch er verzog das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen.
„Katharina, warum regst du dich so auf? Sie meint es doch nur gut. Sie will, dass der Tisch festlich aussieht. Halt das einfach ein paar Wochen aus, das ist doch kein Drama“, murmelte er, ohne den Blick von seinem Handy zu heben.
„Du warst früher anders“, rutschte es mir heraus. Erst da sah er zu mir auf.
„Anders? Inwiefern? Soll ich etwa meine eigene Mutter vor den Kopf stoßen? Tut mir leid, aber ich gehöre nicht zu denen, die ihre Eltern respektlos behandeln.“
Sein Ton bekam eine scharfe Kante. Ich sagte nichts mehr, drehte mich um und verließ das Schlafzimmer. Mit einer Tasse Tee setzte ich mich in die Küche und starrte hinaus in die kalte Nacht. Der Fluss lag verschneit und reglos da. In mir kreiste nur ein Gedanke: Mit jedem Besuch seiner Mutter verwandelte sich Daniel. Aus meinem Mann wurde ein folgsamer Sohn, der an einer unsichtbaren Leine geführt wurde. Und ich? Ich schrumpfte zur stillen Küchenhilfe, die funktionieren, gehorchen und sich noch für jede Kritik bedanken sollte.
Der Morgen des 31. Dezember begann um sechs Uhr. Neun Gerichte standen auf Renates Liste. Ich bewegte mich wie ferngesteuert durch die Küche. Schweinefüße für Sülze köchelten vor sich hin – das Rezept hatte ich mir notdürftig im Internet zusammengesucht. Ich schnippelte Gemüse für Salate, knetete Teig für Piroggen, räumte, wusch, bereitete vor. Gegen zehn erschien meine Schwiegermutter im bunt gemusterten Hausmantel, eine Kaffeetasse in der Hand, und bezog ihren Platz als Aufsicht.
„Die Kartoffeln schneidest du viel zu grob fürs Olivier. Und wieso sind die Gurken aus dem Supermarkt? Ich habe Daniel doch gesagt, er soll welche vom Wochenmarkt holen.“
Ihre Stimme bohrte sich mir in den Kopf, während ich stumm weiterhackte.
„Und die Mayonnaise muss selbstgemacht sein. Diese gekaufte Chemie kommt mir an Feiertagen nicht auf den Tisch“, setzte sie nach, als sie sah, wie ich ein Glas öffnete.
„Dafür habe ich keine Zeit“, entgegnete ich angespannt und kämpfte darum, nicht laut zu werden.
„Zinkas Schwiegertochter findet immer Zeit. Die plant eben alles im Voraus und hetzt nicht am letzten Tag herum wie eine Aufgescheuchte.“
Kurz vor Mittag tauchte Daniel auf – frisch, ausgeschlafen, gut gelaunt. Er musterte die Küche voller Töpfe, drückte seiner Mutter einen Kuss auf die Wange und verkündete, er fahre noch schnell los, um Sekt und „ordentliche“ Servietten zu besorgen. Meine seien ja „wie aus einer Kantine“. Allein mit Renate machte ich weiter. Die Erschöpfung kroch mir in jede Faser: Die Beine schmerzten vom stundenlangen Stehen, der Rücken brannte vom ständigen Bücken, und die unaufhörlichen Kommentare ließen mir die Ohren klingeln.
Gegen vier Uhr nachmittags war das Gröbste geschafft. Ich richtete mich auf, massierte meinen steifen unteren Rücken und sah, wie Renate mit einem eigenen Löffel den Olivier probierte.
„Irgendwie fad“, verkündete sie schließlich und schmatzte dabei.
In mir klickte etwas um. Seit dem Morgengrauen hatte ich geschuftet, alles nach ihren Vorgaben gemacht, mich völlig verausgabt – und dennoch war es wieder falsch.
„Das ist das Rezept meiner Mutter. So ist der Salat immer gelungen“, sagte ich ungewohnt bestimmt.
„Na ja, jede Mutter kocht eben auf ihrem Niveau“, konterte sie spöttisch und griff nach dem Hering im Pelzmantel.
Nach dem ersten Bissen verzog sie das Gesicht dramatisch.
„Oh nein, das esse ich ganz bestimmt nicht. Mein Magen ist empfindlich.“
„Soll ich Ihnen etwas anderes machen?“ fragte ich und klammerte mich an den letzten Rest Beherrschung.
„Wie bitte? Jetzt wirst du auch noch frech? Daniel! Danielchen!“ jammerte sie laut. Sekunden später stand mein Mann mit Einkaufstüten in der Tür.
„Mama, was ist los?“ Er stellte die Sachen ab und sah zwischen uns hin und her.
„Deine Frau beleidigt mich! Ich habe nur gesagt, der Hering sei schlecht, und sie hat Dinge zu mir gesagt, die ich gar nicht wiederholen kann!“
Renate tupfte sich die Augen – vollkommen trocken – mit einer Serviette.
„Katharina, was soll das?“ Daniel drehte sich zu mir, und in seinem Blick lag blanker Ärger.
„Ich habe lediglich vorgeschlagen, etwas anderes zu kochen, wenn der Salat Ihrer Mutter nicht zusagt.“
Wut stieg heiß in mir auf.
„Hörst du, wie sie mit mir spricht? Als wäre ich hier eine Fremde, als dürfte ich nichts zu dem Essen sagen, das man mir vorsetzt!“ Renate begann zu schluchzen und griff sich theatralisch an die Brust.
„Katharina, entschuldige dich bei meiner Mutter“, sagte Daniel mit einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete.
„Wofür soll ich mich entschuldigen? Dafür, dass ich eine Alternative angeboten habe?“
Ich konnte kaum fassen, was geschah.
„Tu es. Sofort“, fixierte er mich, als stünde ihm jemand völlig Unbekanntes gegenüber.
„Ich werde mich nicht für etwas entschuldigen, das ich nicht getan habe“, erwiderte ich ruhig und hielt seinem Blick stand.
Sein Gesicht verhärtete sich zu einer kalten Maske. So hatte ich Daniel in drei Ehejahren noch nie gesehen.
„Dann verschwinde von hier. Geh ins Schlafzimmer. Am Festtisch hast du nichts verloren.“
Die Worte fielen schwer zwischen uns.
„Wie bitte?“ Mir stockte der Atem.
„Du hast mich verstanden. Ab ins Zimmer. Bleib dort, bis du lernst, Ältere zu respektieren.“
Ich sah zu Renate Bergmann hinüber und bemerkte den flüchtigen Ausdruck triumphierender Genugtuung, den sie sofort wieder hinter einer leidenden Miene verbarg. Dann wandte ich mich meinem Mann zu. Er stand mit verschränkten Armen da, mit steinernem Gesichtsausdruck, und in meinem Kopf hämmerte nur noch ein einziger Gedanke: Das durfte nicht wahr sein.