Sabine hatte diese Angewohnheit: Wenn sie irgendwo zu Besuch war, spülte sie grundsätzlich ab. Nicht aus Höflichkeit allein. Es war ihre Art, eine Markierung zu hinterlassen. Als wollte sie sagen: Ich war hier, ich habe hier Ordnung gemacht, während du nicht da warst.
Anton saß im Wohnzimmer und ließ auf dem großen Bildschirm irgendetwas laufen. Sein Handy lag neben ihm auf dem Sofa, mit dem Display nach unten.
„Hast du gegessen?“, fragte er, ohne sich richtig umzudrehen.
„Ja.“
„Mama war kurz da. Hat ein bisschen aufgeräumt.“
„Hab ich gesehen“, antwortete Lena ruhig.
Sie ging ins Schlafzimmer, zog sich um und kam wieder zurück. Dann setzte sie sich mit einem Buch in den Sessel. Ein gewöhnlicher Abend, ein gewöhnliches Bild. Anton warf ihr einen seitlichen Blick zu. Sie las und sah nicht zu ihm hinüber. Er schien etwas sagen zu wollen, fand aber keinen Einstieg.
Da vibrierte sein Telefon leise. Fast automatisch griff er danach, stand sofort auf.
„Ich muss kurz telefonieren“, murmelte er.
„In Ordnung“, sagte Lena, ohne den Blick von der Seite zu heben.
Hinter der Wand hörte sie seine gedämpfte Stimme. Dann ein Lachen. Kurz, lebendig, leicht. Ganz anders als das, was er ihr gegenüber noch übrig hatte.
Lena blätterte um.
Wut empfand sie nicht. Wut entsteht, wenn man nicht weiß, wohin mit sich. Lena wusste es.
Am nächsten Mittag kam eine Nachricht von Sandra Braun: „Die Unterlagen sind vollständig. Wir können jederzeit einreichen. Ich warte auf Ihr Zeichen.“
Lena steckte das Telefon zurück in die Tasche und wandte sich wieder der Besprechung zu. Sie lächelte eine Kollegin an, sagte etwas zum Quartalsbericht und nickte ihrem Vorgesetzten zu. Alles lief weiter wie immer.
Nur tief in ihr rastete etwas leise ein. Wie ein Schloss, das endlich genau in die richtige Position fällt.
Das Zeichen würde kommen. Bald.
Anton ahnte noch nicht, dass seine hübsche, schweigsame, so „nachgiebige“ Frau seit Monaten geduldig Teil um Teil zusammengesetzt hatte. Und dass das letzte Puzzlestück nun in ihrer Tasche lag.
Auch Sabine Roth wusste noch nicht, dass die Wohnung, in der sie so selbstsicher Geschirr umsortierte, niemals ihr gehören würde. Nie.
Und Mila Vogel mit dem kleinen Herzchen im Kontaktbild wusste vermutlich ebenso wenig, dass ihr Verehrer sehr bald ohne Wohnung, ohne Auto und ohne großzügige Ehefrau im Hintergrund dastehen würde.
Aber all das kam erst später.
Vorerst war Mittwoch. Lena trank in der Teeküche des Büros ihren Kaffee, sah hinaus auf die Frühlingsstadt und dachte daran, am Wochenende bei ihrer Mutter vorbeizufahren. Sie hatten sich lange nicht gesehen.
Das Leben lief weiter.
Am Donnerstagmorgen gab Lena Sandra Braun das Signal.
Sie schrieb nur ein einziges Wort: „Einreichen.“
Dann legte sie das Handy in ihre Tasche, trank ihren Kaffee aus und fuhr zur Arbeit. Der Tag unterschied sich äußerlich durch nichts von anderen Tagen: Sitzungen, Anrufe, Tabellen. Niemand um sie herum konnte wissen, dass zur selben Zeit am anderen Ende der Stadt eine Anwältin sorgfältig die Unterlagen für die Scheidung einreichte.
Anton erfuhr es nicht sofort.
Die Ladung kam in der darauffolgenden Woche, ganz klassisch per Post, in einem amtlichen Umschlag. Er hielt das Schreiben in der Hand und starrte lange darauf, als könne er nicht begreifen, was er da überhaupt vor sich hatte. Dann begriff er es. Und das Erste, was er tat, war: Er rief seine Mutter an.
Vierzig Minuten später stand Sabine Roth in der Wohnung. Sie rauschte herein — in Lenas Wohnung, mit Lenas Renovierung, Lenas Möbeln — und begann sofort zu reden, laut, hastig, während sie im Flur den Mantel abstreifte.
„Das meint sie nicht ernst. Sie will dich nur unter Druck setzen. Anton, jetzt bloß nicht die Nerven verlieren, das ist reine Manipulation. Solche Frauen muss man mit klarer Hand behandeln, das habe ich immer gesagt.“
Lena saß am Küchentisch vor ihrem Laptop. Sie ging nicht weg. Sie versteckte sich auch nicht. Sie arbeitete — oder tat zumindest so. In Wahrheit hörte sie einfach zu.
„Lena“, sagte Sabine plötzlich mit weicherer Stimme, beinahe liebevoll, „nun lass uns doch vernünftig reden. Familie ist doch nicht irgendetwas. Es gibt Streit, ja, natürlich gibt es den. Anton hat überreagiert, na und?“
„Sabine Roth“, Lena klappte den Laptop zu und sah sie gelassen an, „die Unterlagen sind eingereicht. Es gibt nichts mehr zu besprechen.“
Sabine öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Dann brachte sie doch noch hervor:
„Ist dir klar, dass er eine andere finden wird? Eine bessere als dich?“
„Das hoffe ich sehr“, sagte Lena, ohne jede Ironie.
Der Gerichtstermin fand einen Monat später statt. Anton erschien mit einem Anwalt, einem älteren Herrn mit Aktentasche, den allem Anschein nach Sabine Roth organisiert hatte. Der Anwalt versuchte sofort, Druck aufzubauen: gemeinschaftlich erworbenes Vermögen, der Beitrag des Ehemannes zum Familienbudget, seelische Belastung.
Sandra Braun hörte sich das schweigend an. Dann öffnete sie ihre Mappe.
Die Wohnung: Kaufunterlagen von vor der Ehe. Das Darlehen: Kontoauszüge, sämtliche Raten von Lenas Karte bezahlt. Das Wochenendhaus: Schenkungsvertrag, notariell beglaubigt. Das Auto: aus eigenen Mitteln gekauft, noch vor der Eheschließung.
Gemeinsamer Hausrat: ein Kühlschrank, eine Waschmaschine, der Fernseher im Wohnzimmer.
Antons Anwalt räusperte sich. Er blätterte durch seine Papiere. Dann räusperte er sich noch einmal.
Die Richterin, eine nicht mehr junge Frau mit müdem, aber wachem Blick, ging die Unterlagen durch und sah hin und wieder zu Anton hinüber. Er saß aufrecht da, doch irgendetwas an ihm begann bereits in sich zusammenzusinken. Wie Luft, die langsam und unaufhaltsam aus einem Ballon entweicht.
„Wie hoch war der Beitrag des Antragsgegners zum gemeinsamen Haushalt in den vergangenen zwei Jahren?“, fragte die Richterin.
Sandra Braun legte ihr die Kontoauszüge vor.