— Unterschreiben Sie bitte hier, Frau Hannah, dann wird das Haus endgültig auf Ihre Schwiegermutter übertragen, — sagte der Anwalt und schob ihr den Kugelschreiber über den Tisch, ohne sie auch nur richtig anzusehen.
Hannah rührte sich nicht. In dem kleinen Büro war die Luft stickig; es roch nach abgestandenem Kaffee und nach dem erhitzten Kunststoff eines alten Heizlüfters. Draußen fiel nasser Schnee, der erste in diesem Dezember. In ihr aber war es, als wäre eine Saite gerissen, die bis eben noch ihre ganze Welt zusammengehalten hatte.
Andrea saß neben ihr, die Hände ordentlich im Schoß gefaltet, und starrte mit dem Ausdruck sanften Leidens auf die Wand. In sieben Ehejahren hatte Hannah jede einzelne Falte dieses Gesichts kennengelernt. Genau so sah ihre Schwiegermutter immer aus, wenn sie ihren Willen durchsetzte: still, betrübt, angeblich bereit, sich für die Familie aufzuopfern.
— Einen Moment, — sagte Hannah und schob den Stift von sich weg. — Von welchem Haus sprechen Sie? Das ist das Wochenendhaus meiner Großmutter. Was hat meine Schwiegermutter damit zu tun?
— Ach, Hannah, jetzt fängst du schon wieder damit an, — Andrea wandte sich zu ihr. Ihre Stimme floss weich und zäh wie Honig, der zu lange in der Sonne gestanden hatte. — Wir haben doch gestern alles besprochen. Lukas hat es dir erklärt.
Lukas. Ihr Mann. Ihr Lukas, der heute Morgen plötzlich „auf der Baustelle festhing“ und deshalb nicht mitkommen konnte. Derselbe Lukas, der gestern Abend kaum vom Handy aufgesehen und auf ihre Fragen nur einsilbig geantwortet hatte.
Hannahs Finger wurden eiskalt.
— Nein, — erwiderte sie leise. — Wir haben gar nichts besprochen. Lukas sagte, es müssten Unterlagen wegen Großmutters Grundstück geregelt werden. Irgendetwas mit Vermessung. Ich bin hergekommen, um zu helfen.
Der Anwalt räusperte sich und blickte verlegen zwischen den beiden Frauen hin und her. Andrea hingegen zog bereits ein weißes Taschentuch aus ihrer Handtasche, offenbar bereit, vollkommen trockene Augen abzutupfen.
— Mein liebes Kind, — begann sie, — warum bist du nur immer so? Ich meine es doch gut mit euch. Ihr seid jung, ihr versteht von solchen Dingen nichts. Ich habe ein Leben hinter mir, ich weiß, wie man so etwas richtig macht. Es ist besser, wenn das Haus auf mich überschrieben wird. Dann ist alles sicherer. Schulden, Erben, wer weiß, was noch alles passieren kann …
— Was genau soll denn passieren? — fragte Hannah. Sie bemühte sich, ruhig zu sprechen, doch ihre Stimme bebte trotzdem.
Andrea seufzte vorwurfsvoll.
— Immer dasselbe. Ich komme ihr mit Güte entgegen, und sie fährt sofort die Stacheln aus. Typisch Schwiegertochter. Undankbar.
Das Wort fiel wie ein Stein auf den Tisch. Undankbar. Hannah hatte es sieben Jahre lang gehört, in unzähligen Abwandlungen. Ungeschickt. Nicht wirklich Teil der Familie. Zu nichts zu gebrauchen. Andrea sprach solche Worte stets mit einem leichten Seufzer aus, als trüge sie ganz allein eine unerträgliche Last und niemand, wirklich niemand, würdige ihr Opfer.
Langsam stand Hannah auf. Sie nahm die Papiere und legte sie zurück in die Mappe des Anwalts.
— Ich unterschreibe heute gar nichts.
— Hannah! — Andrea fuhr hoch. — Was führst du hier vor einem fremden Menschen auf?
— Ich fahre nach Hause. Und dann rede ich mit meinem Mann.
Draußen schlug ihr der Wind den nassen Schnee ins Gesicht. Hannah ging zur Haltestelle, während in ihr alles zitterte, und das nicht vor Kälte. Sondern weil sie endlich begriffen hatte. Lukas hatte Bescheid gewusst. Er hatte es gewusst und sie allein hierhergeschickt, weil ihm der Mut gefehlt hatte, ihr dabei in die Augen zu sehen.
Dieses Haus hatte Hannah von ihrer Großmutter Clara geerbt. Es war klein, alt, mit einer knarrenden Veranda und einem Apfelgarten, den Clara eigenhändig gepflanzt hatte. Dort hatte Hannah ihre ganze Kindheit verbracht. Auf der Veranda stand noch immer der runde Tisch, an dem ihre Großmutter Tee einschenkte und sagte: „Hannah, merk dir eins: Was dir gehört, gibst du nicht einfach weg. Was deins ist, musst du schützen.“ An den Wänden hingen bis heute die bestickten Tücher, die Clara selbst gemacht hatte.
Doch Clara war seit vier Jahren nicht mehr da. Und ihren Garten konnte jetzt nur noch Hannah verteidigen.
Zu Hause saß Lukas in der Küche, rührte mit einem Löffel in seinem kalt gewordenen Tee und scrollte durch sein Handy. Für jemanden, der angeblich auf der Baustelle festgesessen hatte, wirkte er viel zu gelassen.
— Du bist schon zurück? — Er hob den Blick und versuchte zu lächeln. — Na, hat alles geklappt mit den Unterlagen?
Hannah stellte ihre Tasche auf den Hocker.
— Du hast es gewusst.
Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht wie Farbe, die vom Regen abgewaschen wird.
— Hannah, bitte, lass uns jetzt nicht …
— Du wusstest, dass deine Mutter das Haus meiner Großmutter auf sich überschreiben lassen will. Du wusstest es und hast mich trotzdem allein dorthin geschickt. Damit du nicht im Weg stehst, oder?
Lukas atmete schwer aus, mit diesem besonderen männlichen Seufzen, das ausdrücken sollte, dass eine Frau von ernsten Angelegenheiten eben nichts verstand.
— Mama macht sich einfach Sorgen. Wir haben die Hypothek, die Lage ist gerade schwierig. Jetzt willst du mir also erklären, welche Rolle mein Haus dabei spielen soll.