„Sophie, was sollen wir eigentlich essen? Mäuse?“
Die Frage kam aus der dunklen Küche geflogen. Sophie streifte im Flur die Schuhe ab; ihr linker Fuß pochte nach der langen Schicht. Die gelbe Einkaufstüte schnitt ihr in die Finger.
„Hast du in den Kühlschrank geschaut?“, fragte sie.
„Hab ich. Da drin brennt Licht, und daneben steht ein halbes Glas Senf.“
Finn erschien im Flur. Die Jogginghose beulte an den Knien aus, in der Hand hielt er sein Handy, auf dem ein Spiel flimmerte.
„Ich arbeite bis acht, Finn.“
„Ich arbeite auch.“
Sophie stellte die Tüte auf die Kommode und löste die Henkel. Darin lagen ein Stück Käse, zehn Eier und eine Packung Quark. Kein Fleisch. Keine Fertiggerichte. Nichts, was Finn als „richtiges Essen“ bezeichnet hätte.
„Und wo ist was Anständiges?“, verzog er das Gesicht.
„Im Supermarkt.“
Sie ging ins Bad und drehte den Wasserhahn auf. Finn schlurfte hinterher.
„Den Witz verstehe ich nicht. Bist du meine Frau oder was?“
„Ich bin deine Frau. Und du bist mein Mann.“
„Dann fütter deinen Mann gefälligst.“
Sophie trocknete sich die Hände ab und sah ihn im Spiegel an.
„Gestern war der Zehnte. Zahltag.“
Finn wich ihrem Blick aus.
„Na und?“
„Wo sind deine achthundertfünfzig Euro?“
Für einen Moment wurde es so still, dass man nur das Tropfen aus dem Hahn hörte.
„Ich hab sie Mama überwiesen“, murmelte Finn. „Ihr Balkon muss verglast werden.“
Sophie drehte sich langsam zu ihm um.
„Die kompletten achthundertfünfzig?“
„Die Handwerker wollten eine Anzahlung.“
Sie nickte, verließ das Bad und ging in die Küche.
„Dann isst du heute Abend eben auf dem Balkon. Bei Theresa.“
Finns Gesicht bekam rote Flecken. Er schleuderte das Handy auf den Tisch.
„Sophie, meinst du das ernst? Wegen ein bisschen Wurst machst du hier Theater?“
„Ich mache kein Theater. Ich stelle nur fest, wie es ist.“
Sie nahm die Eier aus der Tüte, schaltete den Herd ein und stellte eine Pfanne darauf.
„Mein Gehalt geht für den Kredit und die Nebenkosten drauf.“
„Wir sind eine Familie!“, fuhr Finn lauter auf.
„Eine Familie legt auch fürs Essen zusammen. Du hast deinen Anteil in den Balkon deiner Mutter gesteckt.“
Finn verschränkte die Arme vor der Brust.
„Ihre Rente ist lächerlich. Ich bin ihr einziger Sohn.“
„Wunderbar. Und ich bin die einzige Tochter meiner Eltern.“
Sie schlug drei Eier in die Pfanne. Das Fett zischte.
„Trotzdem verglase ich ihnen keinen Balkon. Wir sparen für die Badezimmerrenovierung.“
„Das Bad kann warten. Bei meiner Mutter zieht es.“
„Dann soll deine Mutter dich auch satt bekommen.“
Sophie schob das Rührei auf einen Teller, setzte sich an den Tisch und nahm die Gabel. Finn blieb stehen und starrte von oben auf sie herab.
„Du willst wirklich allein essen?“
„Ja.“
„In dir ist nichts Heiliges, Sophie.“
Er machte auf dem Absatz kehrt, verschwand im Zimmer und knallte die Tür zu. Sophie aß schweigend auf, spülte den Teller und stellte ihn weg. Wut spürte sie keine. Nur eine dumpfe, klebrige Erschöpfung, die ihr in den Knochen hing.
Der Morgen begann ohne ein Wort. Finn inszenierte sein Schweigen mit viel Lärm: Schlüssel klirrten, Schranktüren schlugen, Schubladen wurden aufgerissen. Sophie trank Kaffee. In der Spüle stand seine schmutzige Tasse, auf dem Tisch lagen Brotkrümel. Er hatte ein halbes Baguette trocken heruntergewürgt.
„Ich fahre heute Abend zu Mama“, warf er ihr von der Wohnungstür aus hin. „Da bekomme ich wenigstens ein normales Abendessen.“
„Grüß Theresa von mir.“
Die Tür fiel ins Schloss. Sophie trank ihren Kaffee aus und machte sich für die Arbeit fertig. Draußen war Ende Januar, Anfang 2026. Der Wohnungskredit würde noch neun Jahre an ihnen hängen. Die monatliche Rate betrug vierhundertdreißig Euro. Bezahlt wurde sie von Sophie. Gekauft worden war die Wohnung während der Ehe, auf dem Papier gehörte sie beiden. In Wirklichkeit trug sie die Last allein.
Am Abend kam Sophie spät nach Hause. Im Flur standen Finns Schuhe. Aus der Küche fiel Licht, und es roch nach gebratenen Zwiebeln und billiger Wurst.
Am Tisch saß Theresa.
„Guten Abend, Sophie“, sagte ihre Schwiegermutter.
Die Stimme war honigsüß, die Augen dagegen hart wie Nadeln.
„Guten Abend. Was führt Sie denn her?“
„Ich wollte nach meinem Sohn sehen. Nach meinem hungrigen Sohn.“
Theresa nickte zur Herdplatte. Darauf stand ein riesiger Topf. Unter dem Deckel quollen verklebte Nudeln hervor; daneben lagen rote Wursthäutchen.
„Wie fürsorglich.“
Sophie zog den Mantel aus, ging zum Waschbecken und wusch sich die Hände.
„Finn hat mir erzählt, du weigerst dich, ihn zu bekochen.“
„Hat Finn Ihnen auch alles erzählt?“
Theresa presste die Lippen zusammen.
„Die Wahrheit ist, dass eine Ehefrau ihrem Mann etwas Warmes auf den Tisch stellen muss.“
„Und ein Ehemann muss Geld nach Hause bringen.“
„Er hat seiner Mutter geholfen!“, ihre Stimme bebte. „Mein Balkon ist völlig marode.“
Sophie griff nach dem Handtuch.
„Kostet Ihr Balkon achthundertfünfzig Euro?“
„Handwerker sind heutzutage teuer.“