„Mama, warum schläft auf meinem Bett irgendeine fremde Tante?“
Der achtjährige Lukas stand in der Tür des Kinderzimmers und deutete mit ausgestrecktem Finger in den Raum. Dort, auf der unteren Liege, direkt auf der Tagesdecke mit den kleinen Autos, lag halb sitzend eine ältere Frau, die Sophie noch nie gesehen hatte. Sie wischte auf ihrem Handy herum und machte sich nicht einmal die Mühe, den Kopf zu heben.
Sophie blieb im Flur ihrer eigenen Wohnung stehen, noch in Jacke und Stiefeln. Aus der Küche zog der schwere Geruch von gekochtem Kohl herüber — ein Geruch, den es in dieser Wohnung noch nie gegeben hatte. Entlang der Wand standen Taschen. Drei, vier, fünf Stück. Riesige karierte Ungetüme, wie man sie nimmt, wenn man auf dem Großmarkt einkauft. Neben der Tür reihten sich fremde Hausschuhe ordentlich aneinander.
„Lukas, komm her“, sagte Sophie leise und zog ihren Sohn zu sich.
In diesem Moment erschien ihre Schwiegermutter in der Küchentür. Magdalena strahlte über das ganze Gesicht und trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab — an Sophies Geschirrtuch, dem Waffeltuch mit den kleinen Hähnchen.
„Sophiechen! Da bist du ja endlich. Wir warten schon die ganze Zeit auf dich. Komm rein, warum stehst du denn da wie angewurzelt? Ich habe Kohlsuppe gekocht, richtige, nicht so ein fertiges Zeug aus dem Supermarkt.“
Sophie schluckte.
„Magdalena“, brachte sie hervor, „wer liegt da in unserem Kinderzimmer?“
„Ach, das ist Theresa, meine Cousine. Sie kommt gerade mit der Regionalbahn, die Arme ist völlig erledigt. Sie ruht sich nur ein Stündchen aus. Ist doch nicht schlimm, oder? Du hast doch nichts dagegen?“
Langsam ließ Sophie den Blick von der Küche in den Flur wandern, dann weiter zur Kinderzimmertür. Fünf Taschen. Eine unbekannte Frau im Bett ihres Sohnes. Die Schwiegermutter mit Schürze am Herd. Und überall dieser Kohlgeruch, der sich bereits in die Wände gefressen zu haben schien.
„Wo ist Felix?“, fragte sie schließlich nach ihrem Mann.
„Na, bei der Arbeit, wo denn sonst? Abends kommt er. Zieh dich erst mal aus, Kind, du stehst ja da, als wärst du hier zu Besuch.“
Diese Wohnung hatte Sophie von ihrem Großvater bekommen. Sie war nicht riesig — drei Zimmer in einem Plattenbau am Stadtrand, mit Blick auf die Wendeschleife der Straßenbahn. Aber sie gehörte ihr. Ihr Großvater, Stefan, hatte ihr die Schenkung überschrieben, kurz nachdem Sophie die Hochschule beendet hatte. Er war mit ihr zum Notar gegangen, hatte alles ordentlich aufsetzen lassen und unterschrieben.
„Nimm sie, mein Mädchen“, hatte er damals gesagt. „Ein eigenes Dach über dem Kopf bedeutet, dass dich niemand vor die Tür setzen kann. Merk dir: Wer den Schlüssel zur Tür hat, bestimmt auch über sein Leben.“
Damals hatte Sophie über diese großväterliche Weisheit gelächelt. Jetzt stand sie in ihrem Flur und erinnerte sich an jedes einzelne Wort.
Als sie Felix geheiratet hatte, war er zu ihr gezogen. Das lag nahe — weshalb Miete zahlen, wenn eine eigene Wohnung da war? Felix war ein gutmütiger, fleißiger Mann. Er hatte beim Renovieren geholfen: Die Wände waren neu gestrichen worden, im Flur lag neues Laminat, in der Küche hatten sie den Wasserhahn ausgetauscht. Sophie war ihm dafür dankbar gewesen. Trotzdem blieb die Wohnung ihr Eigentum. So hatte es ihr Großvater geregelt, und genau so stand es in den Unterlagen.
Bis zu diesem Tag war ihre Schwiegermutter nur selten zu Besuch gekommen. Magdalena lebte außerhalb der Stadt in einem eigenen kleinen Haus und tauchte höchstens an größeren Feiertagen auf. Jedes Mal, wenn sie über die Schwelle trat, ließ sie den Blick prüfend durch die Zimmer gleiten, als überlege sie bereits, was man alles umstellen könnte, wenn sie hier etwas zu sagen hätte.
Felix kam erst gegen neun nach Hause. Bis dahin hatte Sophie Lukas zu Abend essen lassen und ihn ins Schlafzimmer gebracht — in ihr eigenes, denn im Kinderzimmer hielt sich weiterhin die rätselhafte Theresa auf. Danach hatte sie einen Berg Geschirr gespült, den Magdalena und deren Cousine nach dem Mittagessen hinterlassen hatten. Magdalena hatte es sich derweil im Wohnzimmer vor dem Fernseher bequem gemacht, die Füße auf den Hocker gelegt und kommentierte eine Serie so laut, als befände sie sich allein in der Wohnung.
„Da ist ja unser Ernährer!“, rief sie erfreut, als ihr Sohn hereinkam. „Felix, willst du essen? Ich habe Suppe gekocht.“
„Später, Mama.“ Felix fing den Blick seiner Frau auf. „Sophie, was ist denn mit dir los?“
Ohne ein Wort deutete Sophie zum Schlafzimmer. Sie ging voraus, wartete, bis er ihr gefolgt war, und zog die Tür hinter ihnen zu.
„Felix“, sagte sie ruhig, „was passiert hier gerade in meiner Wohnung?“
„Wie meinst du das?“ Er setzte sich auf die Bettkante und begann, seine Socken auszuziehen. „Mama ist gekommen, um eine Weile zu bleiben. Habe ich dir das nicht gesagt?“
„Nein. Das hast du nicht. Und was dieses ‚eine Weile‘ betrifft: Im Flur stehen fünf große Taschen. Mit so viel Gepäck fährt niemand übers Wochenende irgendwohin.“
Felix seufzte. Es war genau dieser Seufzer, den Sophie inzwischen kannte: der Seufzer eines Menschen, der sich innerlich längst auf ein unangenehmes Gespräch eingestellt hatte und nun hoffte, es einfach auszusitzen wie einen Regenschauer unter einem Vordach.
„Hör zu, es ist eben kompliziert. Bei Mama gibt es Probleme mit dem Haus. Das Dach ist undicht, da muss richtig repariert werden. Sie wohnt erst mal bei uns, bis alles geklärt ist.“
„Wie lange heißt ‚erst mal‘?“
„Na ja, einen Monat vielleicht. Oder eben so lange, wie die Reparatur dauert.“
„Und wozu ist ihre Cousine hier?“
„Theresa? Die hilft Mama im Haushalt. Allein schafft sie das doch schlecht.“
Sophie setzte sich ihrem Mann gegenüber. Hinter der Wand dröhnte der Fernseher, und Magdalena lachte hell und laut über irgendetwas.
„Felix, ist dir klar, dass du zwei Menschen in mein Zuhause geholt hast, ohne mich vorher auch nur zu fragen?“
„Sophie, jetzt fang bitte nicht mit ‚mein Zuhause‘ an“, murmelte er und verzog das Gesicht. „Wir leben seit sechs Jahren hier. Das ist unser Zuhause.“
„Unser Zuhause ist es, solange es darum geht, wer den Abwasch macht.“