Gefühle und Zweifel hatten dabei kein Mitspracherecht mehr.
In Thomas erkannte sie nicht länger den Mann, den sie heiraten, mit dem sie alt werden wollte. Sie betrachtete ihn eher wie eine Wissenschaftlerin ein misslungenes Experiment: mit kühlem Bedauern, aber ohne jede persönliche Beteiligung. Er gehörte nicht mehr zu ihren Entwürfen, nicht mehr zu ihrer Welt. Er war nur noch jemand, der in ihrem Zimmer stand. Ein Fremder. Und in seiner Schwäche auf beinahe lächerliche Weise berechenbar.
Ohne ein weiteres Wort wandte Johanna sich langsam ab und ging zum Tisch. In ihren Bewegungen lag nichts Scharfes mehr; sie waren ruhig, glatt, abgemessen, als vollziehe sie eine seit Langem eingeübte Handlung. Der Raum, der eben noch von dichter Spannung angefüllt gewesen war, wirkte auf einmal weit und still. Thomas starrte auf ihren Rücken. Er brachte weder einen Schritt noch einen Laut zustande. Er spürte, dass nun etwas Endgültiges geschehen würde, doch die Kälte, die von ihr ausging, lähmte seinen Willen vollständig.
Johanna blieb dort stehen, wo ihre sorgfältig ausgearbeiteten Sitzpläne lagen. Ihr Blick glitt darüber, weiter zu den Entwürfen der Einladungen, zu den Kostenaufstellungen — lauter Bruchstücke eines künftigen Lebens, das in diesem Augenblick aufgehört hatte zu existieren. Dann fiel ihr Blick auf den lächerlichen, vierfach gefalteten Zettel, den Thomas mitgebracht hatte. Er lag schief zwischen all dem, wie ein Fremdkörper, wie ein Virus, der ein gesundes System von innen zerstört hatte.
Sie hob die linke Hand. Im Licht des Kronleuchters blitzte der glatte Reif ihres Verlobungsrings matt auf, in dem ein kleiner, aber klarer Diamant saß. Sie hatte ihn selbst ausgesucht, hatte ihren Geschmack damals beinahe stolz verteidigt, und sie erinnerte sich noch daran, wie ihre Finger gezittert hatten, als Thomas ihn ihr im Restaurant unter dem Glasdach übergestreift hatte. Jetzt zitterte nichts mehr. Mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand fasste sie den Ring und zog ihn ab. Er glitt mühelos von ihrem Finger, ohne den geringsten Widerstand.
Zwischen zwei Fingern hielt sie ihn hoch, als wäre er ein sonderbares Insekt, und führte ihn über die Liste. Einen Herzschlag lang verharrte sie so, damit Thomas begreifen konnte, was vor seinen Augen geschah. Dann ließ sie los. Mit einem leisen, trockenen Klicken fiel der Ring auf das Papier. In der tauben Stille des Zimmers klang dieses kaum hörbare Geräusch lauter als ein Schuss.
Der schmale goldene Kreis mit dem funkelnden Stein lag genau in der Mitte des Blattes, direkt über der verschnörkelten Handschrift seiner Mutter.
Johanna schob das Ganze — den Zettel samt Ring — mit einem einzigen Finger von sich weg. Die Geste war leicht, fast angewidert. Über die glatte Tischplatte rutschte es auf Thomas zu und blieb unmittelbar vor ihm liegen.
„Bitte“, sagte sie. Ihre Stimme war völlig eben, ohne Wärme, ohne Zorn, so sachlich wie die einer Sekretärin, die Unterlagen zur Unterschrift hinlegt. „Gib das deiner Mutter. Das ist dann die Einladung. Soll sie dich doch heiraten, wenn sie so genau weiß, wie dein Leben eingerichtet werden muss.“
Sie schwieg einen Moment und ließ den Satz sich im Raum ausbreiten, in die Wände einsickern, in sein Bewusstsein.
„Eine Hochzeit wird es nicht geben.“
Danach drehte sie sich um. Doch sie ging nicht ins Schlafzimmer, um ihre Sachen zusammenzuwerfen. Sie stürmte auch nicht zur Wohnungstür, um sie hinter sich zuzuschlagen. Mit ruhigen, gemessenen Schritten verschwand sie in Richtung Küche. Thomas hörte, wie sie einen Schrank öffnete, ein Glas herausnahm, dann das Rauschen des Wassers aus dem Hahn. Dieses gewöhnliche, häusliche Geräusch war vor dem Hintergrund seiner zusammengebrochenen Welt das Entsetzlichste, was er je gehört hatte. Sie machte keine Szene.
Sie strich ihn einfach aus ihrem Leben und ging, um Wasser zu trinken.
Er blieb allein im Zimmer zurück, zwischen toten Plänen, und starrte auf den Ring, der auf dieser absurden Liste lag wie ein Grabstein auf dem Grab ihrer gemeinsamen Zukunft.
In den ersten Minuten rührte Thomas sich nicht. Wie festgewachsen stand er da und sah auf den glänzenden Reif auf dem herausgerissenen Blatt. Das Plätschern des Wassers, danach das leise Absetzen des Glases auf der Küchenarbeitsplatte — mehr war in der Wohnung nicht zu hören. Und gerade diese Geräusche erschienen ihm ohrenbetäubend, unanständig alltäglich.
Sein Verstand weigerte sich, das Geschehene zu ordnen. Er fand keinen passenden Gedanken, keinen Satz, der die Wirklichkeit hätte zusammenhalten können. In diesem Vakuum, in dieser lähmenden Panik tat er nur das eine, was er in jeder Krise tat: Er zog sein Handy hervor und wählte die erste Nummer in seiner Kurzwahl.