Luisa blieb in der Küchentür stehen. Ihr Gesichtsausdruck wirkte, als habe sie den letzten Ton einer fremden Melodie schon vor langer Zeit verklingen hören und warte nun nur noch gelassen darauf, dass auch alle anderen endlich begriffen: Das Lied war vorbei.
Elisabeth Sergejewna trat mühsam über die Schwelle, schwer auf den Arm ihres Sohnes gestützt. Sie sah aus wie jemand, der freiwillig den eigenen Leidensweg angetreten hatte und nun erwartete, dass die Anwesenden die Größe dieses Opfers angemessen würdigten. In ihren Zügen lagen Schmerz und eine kaum verhohlene Genugtuung so dicht beieinander, dass man das eine vom anderen kaum trennen konnte.
So sehen Menschen aus, die die Liebe anderer daran messen, wie viele Unannehmlichkeiten diese bereit sind, für sie auf sich zu nehmen.
„Guten Tag“, sagte Luisa ruhig. „Das Zimmer ist vorbereitet. Das Bett ist frisch bezogen, die Handtücher liegen bereit. Ihre Medikamente können Sie auf den Nachttisch stellen.“
Für einen Augenblick verlor die Schwiegermutter die Fassung.
Offenbar hatte sie mit einer frostigen Begrüßung gerechnet, mit einem gezwungenen Lächeln, einem schweren Seufzer oder vielleicht sogar mit Tränen. Doch aufrichtige Freundlichkeit kann manchmal viel tiefer schneiden als eine offen ausgesprochene Bosheit.
Sie nimmt einem Menschen die vertraute Waffe aus der Hand.
„Nun… danke“, erwiderte Elisabeth Sergejewna unsicher.
Moritz lächelte zufrieden.
„Siehst du, Mama. Ich habe dir doch gesagt, dass es keine Schwierigkeiten geben wird.“
Luisa neigte nur leicht den Kopf.
Eine ungewohnte Stille breitete sich in der Wohnung aus. Behaglich war sie nicht. Eher erinnerte sie an die Oberfläche eines Sees kurz vor einem Gewitter: zu glatt, zu friedlich, um nicht beunruhigend zu wirken.
Genau in diesem Moment klingelte es an der Tür.
Kurz.
Nur ein einziges Mal.
Doch Elisabeth Sergejewna zuckte so heftig zusammen, als sei der Ton nicht im Flur erklungen, sondern direkt in ihrem Innern.
Moritz wandte sich instinktiv zur Wohnungstür um.
„Erwartest du jemanden?“
„Ja“, antwortete Luisa ohne jede Eile.
Sie ging an ihrem Mann und an ihrer Schwiegermutter vorbei, drehte langsam den Schlüssel im Schloss und öffnete die Tür weit.
Auf dem Treppenabsatz stand ein großer, grauhaariger Mann von etwa fünfundsechzig Jahren. Er trug einen hellen Mantel, dessen Schnitt längst aus der Mode gekommen war, der jedoch makellos sauber und sorgfältig gebügelt aussah. In seiner Hand hielt er eine alte Ledertasche. Ihre Kanten waren so stark abgewetzt, als hätten darin über Jahre hinweg nicht Unterlagen, sondern schwere Erinnerungen gelegen.
Das Gesicht des Fremden blieb bemerkenswert ruhig.
Er lächelte nicht.
Feindseligkeit lag allerdings ebenfalls nicht in seinem Blick.
Nur jene wache Aufmerksamkeit eines Menschen, der vor langer Zeit gelernt hat, auch das zu bemerken, was andere zu verbergen versuchen.
„Guten Abend, Luisa“, sagte er.
„Guten Abend, Christian Pawlowitsch. Kommen Sie herein.“
Der Mann trat über die Schwelle.
Und im selben Augenblick begegnete sein Blick den Augen von Elisabeth Sergejewna.
Alle Farbe wich ihr aus dem Gesicht.
Sie wurde so plötzlich blass, dass Moritz erschrocken zu seiner Mutter herumfuhr.
„Mama, ist dir schlecht?“
Doch die Frau schien nichts mehr von dem wahrzunehmen, was um sie herum geschah.
Ihre Finger krampften sich um den Riemen ihrer Handtasche.
„Du?..“, hauchte sie beinahe lautlos.
Christian Pawlowitsch blieb stehen.
Einige Sekunden lang betrachtete er ihr Gesicht aufmerksam, als vergleiche er die Frau vor sich mit einem Bild, das sich seit Jahrzehnten in seinem Gedächtnis erhalten hatte.
„Hallo, Elisabeth.“
In seiner Stimme lag weder Überraschung noch Triumph, nicht einmal Zorn.
Nur Müdigkeit.
Eine stille, jahrelang angesammelte Müdigkeit.
Gerade diese Schlichtheit wirkte bedrohlicher als jede Anklage.
Verwirrt sah Moritz von seiner Mutter zu dem unbekannten Mann und wieder zurück.
„Ihr kennt euch?“
Elisabeth Sergejewna gab keine Antwort.
Langsam ließ sie sich auf den kleinen Hocker im Flur sinken, als hätten ihre Knie plötzlich aufgehört, ihr zu gehorchen.
Es war, als breite sich in der Luft der Geruch von Baldriantropfen aus, obwohl noch niemand ein Fläschchen geöffnet hatte.
Manchmal besitzt Erinnerung tatsächlich ihren eigenen Geruch.
Luisa schloss wortlos die Eingangstür.
Im Laufe der Jahre hatte sie eine wichtige Sache begriffen: Menschen fürchten selten wirklich diejenigen, die schreien. Echte Angst lösen jene aus, die ohne Drohungen erscheinen, ruhig und genau im richtigen Augenblick.
„Moritz“, sagte sie sanft. „Mach dich bekannt. Das ist Christian Pawlowitsch. Man könnte sagen, in gewissem Sinne gehört auch er zu eurer Familie.“
„In welchem Sinne denn bitte?“, fragte ihr Mann und runzelte die Stirn.
Christian Pawlowitsch zog in aller Ruhe seinen Mantel aus, hängte ihn sorgfältig an einen freien Haken und antwortete erst danach:
„Vor langer Zeit war ich mit deiner Mutter verheiratet.“
Im Flur wurde es so still, dass aus der Küche deutlich das gleichmäßige Tropfen des nicht richtig zugedrehten Wasserhahns zu hören war.
Moritz wandte sich langsam Elisabeth Sergejewna zu.
„Was?..“
„Das ist sehr lange her“, begann sie hastig. „Und heute hat es überhaupt keine Bedeutung mehr.“
Christian Pawlowitsch schüttelte kaum merklich den Kopf.