„Ich werde hier ausgehungert und bekomme praktisch nur Brei vorgesetzt!“, klagte Katharina lautstark vor dem Hauseingang bei der Nachbarin, während sie eine Tüte mit Süßkirschen in der Hand hielt. „Morgens esse ich einen Löffel Haferflocken, das war’s dann. Und abends trinke ich Wasser, damit der Magen wenigstens glaubt, er hätte etwas bekommen.“
Emilia blieb am Gartentor stehen und zog langsam die Augenbrauen hoch.
Die Sonne blendete grell, der Asphalt vor dem Haus schimmerte in der Hitze, als wäre er weich geworden, und auf der Bank neben der Tür fächelten sich zwei Nachbarinnen mit alten Zeitungen Luft zu. Katharina stand mit dem Rücken zu ihrer Schwiegertochter, doch ihre Stimme hatte sie ganz offensichtlich so erhoben, dass die Beschwerde schneller durch die Straße getragen wurde als der trockene Staub eines Augustnachmittags.
Nicole, die Nachbarin, schnalzte mitleidig mit der Zunge.
„Ach, Katharina, wie kann das denn sein? Nach so einer Operation brauchst du doch vernünftiges Essen.“
„Wen kümmert das schon?“, sagte die Schwiegermutter und drückte die Tüte an die Brust. „Mein Sohn ist arbeiten, meine Schwiegertochter ist den ganzen Tag mit ihren eigenen Sachen beschäftigt. Hauptsache Maniküre und Kleider. Und ich sitze da in meinem Zimmer, arm wie ich bin. Gut, dass wenigstens noch ein bisschen Grütze im Haus ist.“
Emilias Blick glitt erst zu den Kirschen, dann zu Katharina. Billige Ware war das nicht. Die Früchte waren groß, dunkel, prall und glänzten verführerisch. Emilia hatte sie am Morgen auf dem Wochenmarkt gekauft, weil die Schwiegermutter am Abend zuvor erklärt hatte, nach der Operation gelüste es sie nach „etwas Sommerlichem, Weichem und Süßem“.
„Katharina“, sagte Emilia ruhig.
Die Schwiegermutter zuckte mit dem ganzen Körper zusammen. Nicole richtete sich auf der Bank augenblicklich kerzengerade auf, als hätte man sie dabei ertappt, wie sie in einem fremden Schrank wühlte.
„Ach, Emilia“, rief Katharina und setzte hastig ein Lächeln auf. „Ich bin nur kurz hinausgegangen, um ein wenig frische Luft zu schnappen.“
„Und bei der Gelegenheit erzählen Sie gleich, ich würde Sie mit Brei am Leben halten?“
Nicole senkte den Blick auf ihre Knie. Katharina blinzelte ein paar Sekunden lang, dann hob sie beleidigt das Kinn.
„So etwas habe ich überhaupt nicht gesagt. Ich habe mich nur ein bisschen ausgesprochen, wie ein Mensch das eben tut. Einer älteren Frau liegt etwas auf der Seele, und du kommst sofort mit Vorwürfen.“
„Liegt Ihnen die Seele vor oder nach den Süßkirschen schwer?“, fragte Emilia.
Nicole versteckte den Mund hinter ihrer Zeitung. Katharina umklammerte die Tüte fester.
„Sehen Sie?“, wandte sie sich an die Nachbarin. „Jetzt macht sie sich auch noch lustig. Genau das meine ich: kein Respekt.“
Emilia ließ sich auf keine Auseinandersetzung ein. Sie hatte längst begriffen, dass ein Streit mit Katharina vor Publikum ungefähr so sinnvoll war, wie Öl in eine heiße Pfanne zu gießen. Die Schwiegermutter schlüpfte dann augenblicklich in die Rolle des Opfers, legte ihre erschöpfte Stimme auf, griff sich an die Seite, erinnerte an die Operation, an ihre Einsamkeit, an undankbare junge Leute und an das schwere Los einer Frau, die angeblich „ihr ganzes Leben für die Familie geopfert“ hatte.
„Gut“, sagte Emilia nur. „Heute Abend reden wir zu Hause.“
„Was soll denn heute Abend sein?“, fragte Katharina misstrauisch.
„Abendessen. Und zwar kein Brei.“
Emilia öffnete das Gartentor und ging auf das Grundstück.
Das Haus gehörte ihr. Nicht ihrem Mann, nicht seiner Mutter und auch nicht „der ganzen Familie“. Das kleine zweistöckige Haus in einer ruhigen Siedlung am Stadtrand hatte Emilia bereits vor der Ehe gekauft. Damals arbeitete sie als Empfangs- und Verwaltungsangestellte in einer privaten Praxis und organisierte nebenbei für mehrere Ärzte die Patiententermine. Später wechselte sie als Koordinatorin in ein medizinisches Zentrum, heiratete Ben und hörte von ihrer Schwiegermutter mehr als einmal diesen vorsichtig hingeworfenen Satz: „Mein Sohn hat es wirklich gut getroffen.“ Emilia hatte damals nur gelächelt. Sie sah keinen Grund zu erklären, dass Ben nicht deshalb zu ihr gezogen war, weil sie davon geträumt hätte, jemanden unterzubringen, sondern weil es für sie beide die praktischste Lösung gewesen war.
Katharina wohnte seit Anfang Mai bei ihnen. Nach der Operation brauchte sie Unterstützung: Medikamente mussten kontrolliert werden, die Kost sollte schonend sein, anfangs benötigte sie Hilfe beim Verbandswechsel, außerdem Ruhe und einen geregelten Tagesablauf. Zunächst klang alles vernünftig. Ben hatte Emilia gebeten:
„Mama bleibt ein paar Monate bei uns, bis sie wieder zu Kräften gekommen ist. Ich möchte nicht, dass sie allein in ihrer Wohnung sitzt.“
Emilia hatte nichts dagegen gehabt. Sie stellte nur von Anfang an klare Bedingungen: vorübergehend, ohne Umverteilung der Zimmer, ohne Kommandoton in ihrem Haus und ohne diese Geschichten, dass nun plötzlich ein „gemeinsamer Haushalt“ entstanden sei. Ben nickte damals so überzeugend, dass Emilia ihm beinahe glaubte.
In den ersten zwei Wochen verhielt sich Katharina tatsächlich unauffällig. Sie nahm ihre Tabletten nach Plan, bedankte sich für Suppen, bat um geschälte Äpfel, sah in ihrem Gästezimmer Serien und nannte Emilia ab und zu sogar „mein Kind“. Emilia reagierte auf diese Anrede nicht, machte aber auch keine Bemerkung.
Dann kam Katharina wieder zu Kräften. Erst begann sie, in Töpfe zu schauen und dabei tief zu seufzen. Danach fragte sie immer öfter, warum das Huhn nicht so zart sei wie bei ihr früher. Bald darauf wünschte sie sich mal Quark, mal Fisch, mal Beeren, mal Käse, mal „Kekse ohne dieses moderne Palmzeug“. Emilia kaufte alles. Nicht, weil sie Angst hatte, sondern weil ein Mensch nach einer Operation tatsächlich anständig ernährt werden musste.
Im Juni erzählte Katharina zum ersten Mal einer Nachbarin, sie werde „ziemlich kärglich gehalten“. Emilia erfuhr davon durch Nicole, die verlegen fragte, ob man vielleicht mit Lebensmitteln aushelfen solle. Damals entschied Emilia, die Sache nicht hochzukochen. Sie öffnete einfach den Kühlschrank und zeigte die Fächer: Behälter mit fertigem Essen, Obst, Joghurt, Quark, Gemüse, Käsepfannkuchen, gedämpfte Frikadellen, gebackener Fisch. Nicole wurde bis unter die Haarwurzeln rot und verabschiedete sich murmelnd, sie habe da wohl etwas falsch verstanden.
Katharina hörte trotzdem nicht auf.
Im Juli rief Johanna, Bens Cousine, bei Emilia an und fragte vorsichtig:
„Bitte sei mir nicht böse, aber stimmt es, dass Tante Katharina bei euch fast nichts isst? Sie hat meiner Mutter erzählt, sie schäme sich, um ein zusätzliches Stück zu bitten.“
Emilia lachte damals kurz auf. Nicht aus Heiterkeit, sondern vor Verblüffung.
„Johanna, sie hat mich gestern gebeten, Aprikosen, Weichkäse, Putenfleisch und Marshmallows zu kaufen. Alles liegt hier. Was davon sieht für dich nach Hungersnot aus?“
Johanna war peinlich berührt, doch das Gespräch hinterließ bei Emilia einen unangenehmen Nachgeschmack. Nicht die Gerüchte an sich verletzten sie. Was sie wütend machte, war das System dahinter. Katharina aß, verlangte, sortierte aus, versteckte Lebensmittel in ihrem Zimmer und spielte hinter Emilias Rücken die Leidende. Und sie machte es geschickt: Sie beschuldigte niemanden offen, sondern ließ Halbsätze fallen, damit andere die Lücken selbst mit passenden Bildern füllten.
Emilia mochte es nicht, zur Nebenfigur in fremden Inszenierungen gemacht zu werden.
Im Haus gab es Kameras. Sie waren im vergangenen Sommer angebracht worden, nachdem es in der Siedlung mehrere Einbrüche gegeben hatte. Eine Kamera erfasste das Gartentor und den Eingang, eine zweite den Hof, eine dritte die Küche, weil dort die Tür zur Terrasse lag. Die Kamera in der Küche war nicht installiert worden, um Familienmitglieder zu überwachen, sondern weil Einbrecher einmal versucht hatten, über eine Terrassentür bei den Nachbarn einzusteigen. Alle im Haus wussten von den Kameras, auch Katharina. Ben hatte seiner Mutter selbst die App auf dem Handy gezeigt und gescherzt, nun stünden sogar ihre Zucchini unter Bewachung.
Emilia hatte die Aufnahmen lange nicht angerührt. Nach der Szene vor dem Eingang aber beschloss sie, dass es genug war.
Sie trat ins Haus, legte ihre Tasche auf die Kommode und ging in die Küche. Auf der Arbeitsplatte stand ein leerer Teller mit Krümeln von einem Auflauf, daneben lag ein Löffel. In der Spüle befanden sich eine Tasse und ein Unterteller. Am Morgen hatte Emilia für die Schwiegermutter Quarkauflauf, Hühnersuppe, geschnittene Gurken, Joghurt und einen Behälter mit Beeren bereitgestellt. Inzwischen war mehr als die Hälfte verschwunden.
Sie öffnete den Kühlschrank. Von der Suppe war nur noch wenig übrig, vom Auflauf ein Randstück, die Beeren waren vollständig weg. Dafür stand im zweiten Fach unberührt der Topf mit Buchweizenbrei, den Katharina so gern als Beweisstück ihres Leidens präsentierte.
Emilia schloss die Kühlschranktür und lächelte bitter.
Als Ben am Abend nach Hause kam, überfiel sie ihn nicht sofort mit Vorwürfen. Emilia begann Gespräche selten unvorbereitet. Ben war keineswegs dumm, aber für seine Mutter sehr bequem: Wo man Manipulation hätte erkennen müssen, zog er es vor zu glauben, „Mama sei eben älter und nervös“. Emilia wusste, dass er beschwichtigen und glätten würde, wenn sie ihm die Sache direkt an den Kopf warf. Also sammelte sie zunächst Belege.
Drei Tage lang sah sie sich die Aufzeichnungen an. Nicht rund um die Uhr und ohne krankhaften Eifer. Nur die Küche, tagsüber, jeweils die Ausschnitte, bei denen Bewegung registriert worden war.
Das Bild, das sich daraus ergab, war fast komisch.
Am Montag aß Katharina um neun Uhr morgens Haferbrei. Um zwanzig vor elf holte sie Käsepfannkuchen aus dem Kühlschrank, übergoss sie großzügig mit saurer Sahne und verschwand mit dem Teller in ihr Zimmer. Gegen Mittag kam sie wegen Pfirsichen zurück. Um zwei wärmte sie Suppe auf, schnitt sich vorher aber noch ein Stück Hähnchen ab und probierte es direkt am Herd. Um vier nahm sie Joghurt und Kekse mit. Um sechs Uhr abends, sobald Bens Auto zu hören war, setzte sie sich mit einer winzigen Portion Brei und erschöpftem Gesicht an den Tisch.
Am Dienstag füllte sie die Hälfte des gebackenen Fisches in einen Behälter und versteckte ihn in einer Einkaufstüte. Danach trug sie alles in ihr Zimmer. Eine Stunde später erschien sie wieder in der Küche, diesmal wegen der Limonade, die sie selbst zu kaufen gebeten hatte — „für Gäste, falls einmal jemand vorbeikommt.“