„Für meinen Geschmack sind deine Teller erstaunlich schlicht, Lea“, bemerkte meine Schwiegermutter und drehte ein makellos weißes Porzellanstück zwischen den Fingern. „Nach so einer Renovierung hätte ich erwartet, dass ihr euch auch beim Einrichten etwas großzügiger zeigt.“
Laura ließ den Blick langsam durch unsere Wohnküche wandern, die Alexander und ich erst vor Kurzem fertig eingerichtet hatten. Sie musterte alles mit der Genauigkeit einer Prüferin, die einen Mangelbericht schreiben wollte. Ihre Lippen pressten sich zu einem schmalen Strich zusammen.
„Mir gefallen sie“, sagte ich und zwang mich zu einem möglichst freundlichen Lächeln. „Sie sind klar, unaufdringlich und nicht überladen.“
„Schlichtheit ist nur dann eine Tugend, wenn sie nicht zur Kargheit wird“, warf Marie ein, Alexanders Schwester. Sie lehnte lässig auf ihrem Stuhl zurück und stocherte gelangweilt mit der Gabel in ihrem Salat herum. „Sonst landet man irgendwann bei reinem Verzicht. In unserer Familie hat man immer Wert auf… Beständigkeit gelegt.“
Neben mir spannte Alexander sich kaum merklich an. Ich kannte diese Bewegung. Sie kam jedes Mal, wenn seine Mutter und seine Schwester begannen, ihre kleinen Lektionen zu verteilen.
„Ich finde, Lea hat ein sehr gutes Auge dafür“, sagte er ruhig und legte seine Hand über meine.
„Das bestreitet doch niemand“, schnaubte Marie. „Wir sind nur anders geprägt. Uns hat man von klein auf beigebracht, uns mit Dingen zu umgeben, die Bedeutung haben. Dinge mit Vergangenheit.“
Sie wandte sich an ihre Mutter. „Weißt du noch, Mama, diese alte Sitzgruppe von Urgroßmutter? Das war noch ein Möbelstück! Nicht so etwas wie euer…“ Sie machte eine vage Handbewegung in Richtung unseres neuen Sofas. „Diese seelenlose Geometrie.“
Ich schwieg und atmete langsam ein. Eine Antwort hätte nichts geändert. In ihrem inneren Ordnungssystem war ich ohnehin ein Fremdkörper.
Ein Mädchen aus einer ganz gewöhnlichen Familie. Ohne antike Kommoden, ohne Ahnengeschichten über Fabrikbesitzer, ohne ererbte Silberlöffel. Mein einziger „Besitz“, den ich in diese Ehe eingebracht hatte, war meine Liebe zu ihrem Sohn und Bruder. Und selbst dieser Wert schien ihnen zweifelhaft.
Allmählich glitt das Gespräch zu Maries Arbeit hinüber. Sie war in einem großen Architekturbüro angestellt und berichtete nun mit leuchtenden Augen von einem neuen Projekt, das man ihr anvertraut hatte.
„Unser Chef ist natürlich ein harter Hund. Alte Schule, eiserne Disziplin, null Nachsicht. Aber genial ist er, das muss man ihm lassen“, sagte sie begeistert. „Wenn ich diese Sache sauber hinbekomme, kann das mein Durchbruch werden. Der Mann schätzt keine Schmeichelei, sondern Ergebnisse. Ich habe ihm schon zwei Entwürfe gezeigt, und er hat nur so… gebrummt. Aber wenn er brummt, ist das bei ihm fast schon ein Lob.“
Ich hörte ihr zu und musste mich beherrschen, nicht zu lächeln. Dieses Brummen kannte ich nur zu gut. Mein Vater, Thomas, hatte es sein ganzes Leben lang genauso gemacht, wenn er mit etwas zufrieden war, es aber noch nicht offen zeigen wollte.
„Ja, zu solchen Leuten dringt man nicht einfach so durch“, sagte Laura mit wichtiger Miene. „Das ist etwas anderes, als Leas Blumentöpfe umzustellen. Dafür braucht man Biss — unseren Biss.“