Er war längst im Gange. Nur der Schauplatz hatte sich verlagert: weg von der Wohnungstür, hinein in die Mitte der Küche, die am nächsten Morgen zur entmilitarisierten Zone erklärt worden war – voll von Blindgängern aus Höflichkeit, die jederzeit hochgehen konnten.
Sabine Kraus dachte natürlich nicht daran abzureisen. Als Maria Winter aufstand, fand sie ihre Schwiegermutter bereits am Herd. Sie hatte schon jenen Brei gekocht, den Xaver Bergmann seit seiner Kindheit verabscheute, und in einer alten Familienteekanne irgendeinen Kräuteraufguss ziehen lassen, dessen strenger Duft den Geruch von frisch gemahlenem Kaffee vollständig verdrängte.
„Guten Morgen, mein Junge“, schnurrte Sabine, als Xaver übermüdet und mit zerknittertem Gesicht in der Küche erschien. „Ich habe dir etwas Warmes gemacht. Ihr esst doch sonst nur trockenes Zeug. Weißt du überhaupt, was das für den Magen bedeutet?“
Xaver warf Maria einen hilflosen Blick zu. Sie stand mit unbewegter Miene am Schrank und holte ihre kleine Kaffeekanne hervor. Sie grüßte nicht. Mehr noch: Sie sah ihre Schwiegermutter überhaupt nicht an, als wäre diese nichts weiter als ein Teil der Kücheneinrichtung, ein plötzlich sprechendes Möbelstück.
Mit ruhigen, genauen Bewegungen maß Maria den Kaffee ab, goss Wasser dazu und stellte die Kanne auf die kleinste Herdplatte – direkt neben den Topf mit dem verhassten Brei. Zwei „Hausfrauen“ an einem Herd. Die Luft verdichtete sich derart, dass man sie beinahe mit einem Messer hätte schneiden können. Xaver blieb mitten im Raum stehen wie ein erschrockenes Erdmännchen, unfähig zu entscheiden, welchem Lager er sich anschließen sollte.
„Xaver, gib mir bitte den Zucker“, sagte Maria, ohne den Kopf zu wenden. Ihre Stimme klang sachlich, fast büromäßig. Die Zuckerdose stand auf dem Tisch, exakt auf halber Strecke zwischen ihr und seiner Mutter.
Sabine, die näher daran gewesen wäre, drehte sich demonstrativ zur Spüle um und begann, eine bereits makellos saubere Tasse abzuwaschen. Xaver stolperte über ein Stuhlbein, hastete zum Tisch, griff nach der Dose und reichte sie seiner Frau. Dabei kam er sich lächerlich vor – wie ein Bote zwischen zwei Menschen, die dieselbe Sprache beherrschten und sich dennoch weigerten, einander zu verstehen.
So begannen diese Tage. Sabine Kraus blieb, wie sie sagte, „um ihrem armen Jungen die Nerven wieder zu richten“. Einen offenen Skandal veranstaltete sie nicht. Dafür ging sie weitaus raffinierter vor. Sie verwandelte sich in die Verkörperung stiller, allgegenwärtiger Fürsorge. Die Töpfe ordnete sie nach ihrem eigenen System um, weil es „so doch viel praktischer“ sei. Auf den oberen Brettern des Bücherregals wischte sie Staub, wobei sie Xaver lautstark erklärte, wie ungesund es sei, solche Luft einzuatmen. Sie kochte. Reichlich, schwer, fettig – lauter Gerichte, die Maria nicht ausstehen konnte, die nach Sabines Überzeugung jedoch die einzig angemessene Nahrung für einen „richtigen Mann“ darstellten.
Maria wiederum entschied sich für eine andere Waffe: vollständige Nichtbeachtung. Sie existierte fortan in einer Parallelwelt. Wenn sie nach Hause kam, ging sie an ihrer Schwiegermutter vorbei, die in Marias Lieblingssessel saß und Zeitung las, und sprach in den leeren Raum hinein, in dem sich irgendwo ihr Mann befinden musste:
„Xaver, wir essen heute um neun. Ich habe Sushi bestellt.“
Xaver, der neben seiner Mutter saß, musste antworten. Dabei spürte er zugleich den brennenden Blick Sabines in seinem Rücken und die eisige Gleichgültigkeit seiner Frau vor sich. Die eigene Wohnung wurde für ihn zum Minenfeld. Jeder Schritt, jedes Wort konnte eine Explosion auslösen. Er hörte auf, Freunde einzuladen, sagte Verabredungen ab und betrat sein Zuhause mit dem Gefühl, zu einer Strafarbeit anzutreten, bei der ihn bereits die nächste lautlose Konfrontation erwartete.
Der Höhepunkt kam am Donnerstagabend. Maria arbeitete an einem wichtigen Projekt. Ihr Schreibtisch in der Ecke des Wohnzimmers war bedeckt mit Plänen, teuren Stiften und Stoffmustern. Stundenlang hatte sie dieses für Außenstehende chaotische, für sie aber exakt geordnete Arbeitsfeld aufgebaut; jedes einzelne Teil lag an einem streng festgelegten Platz. Als sie heimkam, fand sie auf dem Tisch vollkommene Ordnung vor. Die Zeichnungen waren ordentlich zu einem Stapel zusammengelegt, die Stifte steckten im Becher, und obenauf, wie die Kirsche auf einer Torte, lag Sabine Kraus’ gestricktes Tüchlein.
„Ich habe nur ein bisschen aufgeräumt“, verkündete Sabine fröhlich an Xaver gewandt, der gerade ins Zimmer trat. „Bei Maria war ja alles so durcheinander, da kann doch kein Mensch arbeiten.“
Maria ging schweigend zum Schreibtisch. Xaver hielt unwillkürlich den Atem an. Er rechnete mit Geschrei, mit einem Streit, mit irgendetwas. Doch Maria sagte kein einziges Wort. Mit kalter, ruhiger Genauigkeit nahm sie das Tuch ihrer Schwiegermutter vom Tisch und warf es auf das Sofa. Dann hob sie die Pläne hoch und begann, sie wieder auf der Arbeitsfläche auszubreiten – in genau der Reihenfolge, in der sie vor dem Eingriff gelegen hatten. Anschließend ordnete sie die Muster, rückte die Stifte zurecht und stellte jedes Detail an seinen Platz zurück. Das dauerte ungefähr zehn Minuten. Zehn Minuten lang herrschte eine erschütternde Stille, nur vom Rascheln des Papiers unterbrochen.