„Karoline, ich erstelle das Menü, und du setzt es um“, sagte Sabine Ludwig und reichte ihr eine Liste, die sich über drei Seiten zog. „Ich würde ja selbst kochen, aber meine Hände machen nicht mehr mit, dieser Arthritisschmerz quält mich unerträglich.“
Karoline nahm die Blätter entgegen. Kalte Vorspeisen, warme Gerichte, mehrere Salate und gleich drei verschiedene Nachspeisen. Für den Hochzeitstag von ihr und Felix Walter hatte die Schwiegermutter acht Gäste eingeladen – ohne Rücksprache, als wäre das selbstverständlich.
„Sabine Ludwig, wäre es nicht einfacher, etwas liefern zu lassen?“, fragte Karoline vorsichtig und sah auf.
„Liefern lassen?!“ Die Schwiegermutter schlug empört die Hände zusammen, an denen keinerlei Anzeichen von Krankheit zu erkennen waren. „Was sollen denn meine Freundinnen denken? Dass wir keine ordentlichen Gastgeber sind? Nein, meine Liebe, zeig lieber, was in dir steckt.“
Karoline faltete die Liste einmal, dann noch einmal und noch einmal, bis nur noch ein kleines Papierquadrat übrig war, das sie ruhig auf den Tisch legte.
„In Ordnung. Ich werde es zeigen.“
Sieben Monate zuvor, direkt nach der standesamtlichen Trauung, hatte Felix gemeint, sie würden vorerst bei seiner Mutter wohnen. Dieses „vorerst“ hatte sich unmerklich in ein „auf unbestimmte Zeit“ verwandelt. Sabine Ludwig, deren Mann seit sieben Jahren tot war, lebte allein in einer großzügigen Drei-Zimmer-Wohnung und litt – nicht an Einsamkeit, sondern daran, sich selbst versorgen zu müssen.
Schon am zweiten Tag nach der Hochzeit klagte sie über Migräne.
„Karolinchen, Liebes, mein Kopf platzt gleich. Ich kann kaum aufstehen. Koch du heute bitte etwas, ja?“
Karoline kochte. Danach putzte sie. Anschließend wusch sie Wäsche. Am Abend war Sabine Ludwig plötzlich genesen und fuhr zum Friseur, um sich eine neue Frisur machen zu lassen. Sie kam erholt zurück, mit glänzendem Haar und dem Duft eines teuren Shampoos.
Die Kopfschmerzen tauchten zuverlässig immer dann auf, wenn es ums Kochen ging. Schwindel meldete sich vor dem Putzen. Der angebliche Arthritisschub erschien beim Abwasch und verschwand spurlos, sobald Sabine Ludwig in Zeitschriften blätterte oder durch Geschäfte bummelte.
Felix bemerkte es nicht. Oder wollte es nicht bemerken.
„Na und? Mama kann eben nicht, sie ist gesundheitlich angeschlagen. Du bist jung, du schaffst das schon.“
Und Karoline schaffte es. Sie stand um fünf Uhr morgens auf, bereitete Frühstück für drei Personen zu, fuhr zur Arbeit mit den Erstklässlern, kam gegen sechs zurück und räumte, wusch und kochte bis spät in die Nacht für den nächsten Tag vor. Felix kam heim, aß zu Abend und ließ sich vor dem Fernseher nieder. Manchmal fragte er, warum sie „ständig so gereizt“ sei.
Sie verlor an Gewicht. Dunkle Schatten lagen unter ihren Augen, die Haut an den Händen wurde rissig, die Nägel brüchig. Im Spiegel sah Karoline eine fremde Frau – müde, älter, innerlich leer.
Und dann, vor drei Wochen, verkündete Sabine Ludwig feierlich das Jubiläum.
Am Morgen des Festtages wachte Karoline um fünf Uhr auf, ging jedoch nicht in die Küche. Sie zog Jeans und eine helle Bluse an, schminkte sich sorgfältig und holte aus dem Schrank eine kleine Schachtel mit einem Umschlag: ein Spa-Gutschein für einen ganzen Tag, bezahlt von ihren letzten Ersparnissen.