Zweiundzwanzig Jahre. So lange verlief unser Leben ruhig, beinahe geräuschlos, ohne große Auseinandersetzungen, ohne Ausbrüche, ohne Dramen. Timo Kraus verließ jeden Morgen um halb acht die Wohnung, ich brachte ihn bis zur Tür und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Gegen sieben kam er zurück, wir aßen zu Abend, sahen Nachrichten und gingen schlafen. Am Wochenende fuhren wir in unseren Schrebergarten, erledigten Einkäufe, manchmal leisteten wir uns einen Theaterabend. Alles hatte seinen festen Platz. Alles war berechenbar.
Beschwert habe ich mich nie. Weshalb auch? Viele meiner Freundinnen beneideten mich um diese Beständigkeit. „Mit Timo hast du wirklich Glück gehabt, Sophie“, sagten sie. „Er trinkt nicht, läuft nicht anderen Frauen hinterher, arbeitet viel. So einen Mann muss man erst einmal finden.“
Vielleicht stimmte das sogar. Vielleicht war ich wirklich glücklich gewesen und hatte es nur nicht verstanden, dieses Glück zu erkennen. Bis zu jenem Abend im März, an dem etwas in meinem Leben kippte.
Timo musste auf Dienstreise nach Dresden. Nichts Ungewöhnliches — seine Firma schickte ihn ungefähr einmal im Monat dorthin, damit er die Arbeit der Niederlassung kontrollierte. Drei Tage, länger dauerte es nie. An diese kurzen Trennungen hatte ich mich längst gewöhnt, manchmal genoss ich sie sogar ein wenig. Dann konnte ich Serien ansehen, die Timo albern fand, mit einem Buch in der Badewanne liegen oder Eis direkt aus der Packung essen.
Am zweiten Abend rief er aus dem Hotel an. Ein ganz gewöhnliches Gespräch: wie es ihm ging, was er gegessen hatte, wann er zurückkommen würde.
„Sophie, hier ist alles in Ordnung“, sagte er in seinem vertrauten, gleichmäßigen Ton. „Morgen noch eine Besprechung, danach fahre ich heim. Und bei dir?“
„Auch gut“, antwortete ich und blätterte nebenbei in einer Zeitschrift. „Maria Braun war kurz da, wir haben Tee getrunken. Sie meinte, bei ihnen im Haus sei schon wieder der Aufzug kaputt.“
„Ja, typisch. Mit diesen Aufzügen ist immer irgendwas.“
Noch ein paar Minuten redeten wir über Belanglosigkeiten. Dann meinte Timo:
„Gut, ich lege mich jetzt hin. Ich liebe dich.“
„Ich dich auch. Schlaf gut.“
Das Gespräch war damit eigentlich beendet, trotzdem legte ich nicht sofort auf. Warum, kann ich bis heute nicht erklären. Vielleicht wollte ich noch etwas sagen, vielleicht war ich einfach mit den Gedanken abgedriftet, während ich hinaus in den matschigen Märzabend schaute. Zuerst hörte ich nur ein Rascheln, offenbar hatte Timo das Telefon irgendwo abgelegt.
Dann drang eine Stimme zu mir durch, bei der ich augenblicklich erstarrte.
Ein Frauenlachen. Hell, leicht, melodisch — und eindeutig jung. Danach Timos Stimme, aber nicht so, wie er mit mir sprach. Sie klang weich, verspielt, beinahe zärtlich.
„Jetzt stell dich nicht an wie ein kleines Mädchen … Komm her.“
Wieder dieses Lachen. Dann noch etwas Unverständliches. Die Worte konnte ich nicht erkennen, doch der Tonfall reichte vollkommen.
Mit zitternden Fingern beendete ich den Anruf. Mein Herz schlug so heftig, als wolle es mir die Rippen sprengen. Was war das gewesen? Der Fernseher in seinem Zimmer? Gäste auf dem Flur? Eine Stimme aus dem Nachbarzimmer? Oder …
Nein. Unmöglich. Timo war nicht so. Wir waren seit zweiundzwanzig Jahren zusammen. Unser Leben war ruhig, geordnet, verlässlich. Wozu hätte er eine andere brauchen sollen?
Aber dieses Lachen ließ mich nicht los. Jung, unbekümmert, sorglos. So, wie meines vielleicht früher einmal geklungen hatte.
In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich lag reglos da, starrte an die Decke und spielte den Anruf in Gedanken wieder und wieder ab. Erst gegen Morgen redete ich mir ein, ich hätte mir alles nur zusammengesponnen. In Hotels sind die Wände oft dünn, vielleicht hatte jemand im Nebenzimmer gelacht.
Timo kam am nächsten Tag zurück, als wäre nichts geschehen. Er brachte eine Schachtel Pralinen aus Dresden mit, erzählte von Sitzungen und beschwerte sich über das nasse Wetter. Ich beobachtete ihn beim Abendessen genau, suchte in seinem Gesicht nach einem verräterischen Zeichen, doch er war wie immer: ruhig, verlässlich, ein wenig müde.
„Timo“, begann ich schließlich und bemühte mich, möglichst beiläufig zu klingen. „Gestern, als du angerufen hast … nachdem wir uns verabschiedet hatten, habe ich aus Versehen nicht gleich aufgelegt. Da hat jemand gelacht.“
Er hob nicht einmal den Blick von seinem Teller.
„Ach so, das war unten in der Lobby“, sagte er ohne Zögern. „Da waren irgendwelche jungen Frauen, die offenbar eine Hochzeit oder einen Geburtstag gefeiert haben. Die haben das halbe Hotel zusammengeschrien. Ich habe mich selbst gefragt, warum das Personal so etwas durchgehen lässt.“
Die Erklärung klang vernünftig. Fast zu vernünftig. Aber ich wollte ihm glauben, also nickte ich und fragte nicht weiter.
Die folgenden Wochen liefen ab wie immer. Arbeit, Haushalt, die üblichen Gespräche über Kleinigkeiten. Nach und nach verdrängte ich diesen Anruf und überzeugte mich, dass ich mich unnötig hineingesteigert hatte. Timo verhielt sich aufmerksam und berechenbar wie eh und je. Er brachte sogar öfter Blumen mit — mal kaufte er unterwegs Gänseblümchen, mal Rosen fürs Wochenende. „Was ist denn plötzlich mit dir los?“, fragte ich. „Ich hatte einfach Lust dazu“, antwortete er.
Im April kam Timo auf die Sache mit den Unterlagen zu sprechen.
„Sophie, ich habe da nachgedacht“, sagte er eines Abends, als wir mit Tee in der Küche saßen. „Was hältst du davon, wenn wir die Wohnung und das Auto auf meine Mutter umschreiben lassen?“
„Wie bitte?“ Ich verstand nicht sofort, worauf er hinauswollte.
„Na ja, sie hat als Rentnerin bestimmte Vergünstigungen. Wir würden weniger Abgaben zahlen. Bei den Nebenkosten käme einiges zusammen, und beim Auto ebenfalls. Aufs Jahr gerechnet wäre das eine ordentliche Ersparnis.“
Ich runzelte die Stirn. Irgendetwas an diesem Vorschlag klang falsch, aber ich konnte nicht greifen, was genau mich störte.
„Warum müssen wir denn sparen? Uns geht es finanziell doch nicht schlecht.“
„Darum geht es nicht“, erwiderte Timo und machte eine wegwerfende Handbewegung. „Es ist einfach unsinnig, mehr zu zahlen, wenn man es vermeiden kann. Meine Mutter ist einverstanden, ich habe schon mit ihr gesprochen.“
„Mit ihr hast du gesprochen, aber mit mir nicht?“
„Ich spreche doch gerade mit dir.“
In seiner Argumentation steckte etwas Schiefes, etwas, das nicht zusammenpasste. Trotzdem redete er mit einer solchen Sicherheit weiter, nannte Zahlen, rechnete Vorteile vor und tat so, als sei dieser Plan längst bis ins Einzelne durchdacht.