Ich sagte nichts.
„Unterschreib hier“, sagte Emilia Krüger und tippte mit ihrem Fingernagel auf die Zeile am unteren Rand. „Dann lassen wir dich in Ruhe.“
Langsam hob ich den Blick und sah sie an. Sie mochte fünfunddreißig sein. Gepflegt, selbstsicher, jede Bewegung kontrolliert. In meiner Küche saß sie, als gehöre ihr der Platz am Tisch. Als hätte ich ihr etwas zu erklären. Als sei nicht sie diejenige, die mit einer dreisten Forderung bei mir aufgetaucht war.
„Wozu soll das gut sein?“, fragte ich.
Emilia richtete sich auf, als habe sie genau auf diese Frage gewartet.
„Stefan und ich wollen eine Familie gründen. Wir brauchen eine Baufinanzierung, die Anzahlung fehlt noch. Uns fehlen viertausend Euro. Wenn du auf den Unterhalt verzichtest, haben wir das in anderthalb Jahren ausgeglichen. Aber solange er dir jeden Monat Geld überweist, passt unsere Rechnung hinten und vorne nicht.“
Jeden Monat.
Fast hätte ich laut gelacht. In zwei Jahren waren von vierundzwanzig möglichen Zahlungen genau elf eingegangen. Das nannte er also „jeden Monat“? Hatte er es ihr wirklich so erzählt, als zahle er zuverlässig und pünktlich? Oder hatte er bei der Höhe der Beträge gleich mitgelogen?
Ich widersprach ihr nicht. Noch nicht. Ich verschränkte nur die Arme vor der Brust und hörte weiter zu.
„Du gehst doch arbeiten“, fuhr Emilia fort. Das Du benutzte sie, als hätten wir uns vor Jahren im Urlaub kennengelernt und nicht gerade erst an meinem Küchentisch gegenübergesessen. „Du kommst allein zurecht. Dem Kind fehlt es an nichts, er hat Kleidung, Schuhe, alles. Wofür brauchst du diesen Unterhalt überhaupt? Das ist doch nur eine Formalität.“
Eine Formalität.
Hundertvierundfünfzig Euro im Monat waren für sie also eine Formalität. Für mich waren es Bens Robotik-Kurs, zu dem er jeden Dienstag ging. Es war die Winterjacke, die ich ihm im November gekauft hatte. Es waren drei Zahnarzttermine, weil Milchzähne keine Rücksicht darauf nehmen, ob ein Vater gerade eine neue Zukunft planen möchte.
Emilia wartete auf meine Antwort. Ihre Fingernägel klopften leise auf die Tischplatte: dunkelrot lackiert, spitz gefeilt, makellos. Für sie war die Sache offenbar ganz einfach. Ich sollte unterschreiben, und damit wäre das Problem erledigt.
„Weiß Stefan eigentlich, dass Sie hier sind?“, fragte ich.
Für einen winzigen Moment blieb es still. Nicht lange, aber lang genug, dass ich es bemerkte. Emilia rückte ihre Handtasche auf den Knien zurecht.
„Das ist unsere gemeinsame Entscheidung“, sagte sie.
„Wenn es eine gemeinsame Entscheidung ist, dann soll er selbst kommen“, erwiderte ich ruhig. „Er soll sich hier an diesen Tisch setzen, mir in die Augen sehen und sagen: Mein Sohn interessiert mich nicht, ich will für ihn nicht zahlen. Danach können wir weiterreden.“
Emilia kniff die Augen zusammen. Damit hatte sie offenbar nicht gerechnet. Sie war zu der erschöpften, braven Exfrau gekommen, die sich einschüchtern lassen und ihre Unterschrift unter irgendein Blatt setzen sollte. Nur hatte ich keine Angst. Und ich unterschrieb nicht.
„Du verstehst das nicht“, sagte sie nun schärfer. „Für ihn ist das alles schwer genug. Er steht zwischen euch. Du ziehst ihm das Geld aus der Tasche, während er versucht, sich ein neues Leben aufzubauen.“
Du ziehst ihm das Geld aus der Tasche.
Ich strich mir eine lose Haarsträhne hinters Ohr und wandte mich zum Herd. Dann schaltete ich den Wasserkocher ein. Nicht, weil ich unbedingt Tee trinken wollte. Ich brauchte nur etwas zu tun, musste mich abwenden, damit sie mein Gesicht nicht sah. Das Wasser begann zu rauschen, dann zu brodeln. Ich goss es in eine Tasse, ließ einen Beutel Pfefferminztee hineingleiten und wartete, bis er zog. Grüner Dampf stieg auf und vermischte sich unter der Decke mit Emilias Parfüm. Der Tee schmeckte bitter; ich hatte den Zucker vergessen. Trotzdem trank ich ihn im Stehen aus, am Fenster, während ich ihren Blick in meinem Rücken spürte.
„Ich ziehe niemandem Geld aus der Tasche“, sagte ich, ohne mich umzudrehen. „Ich bekomme das, was ein Gericht festgelegt hat. Nicht mehr und nicht weniger.“
„Immer dieses Gericht“, schnaubte Emilia. „Bei euch läuft alles nur über Anwälte und Gericht. Vernünftige Menschen einigen sich.“
Ich setzte mich wieder ihr gegenüber. Die Tasse stand zwischen uns, noch warm, ein dünner Dampfstreifen darüber.
„Ich habe versucht, mich zu einigen“, sagte ich. „Zweimal allein in diesem Jahr. Einmal habe ich Stefan eine genaue Aufstellung geschickt: welche Monate offen sind, welche Summen fehlen. Er hat die Nachricht gelesen und nicht geantwortet. Beim zweiten Mal habe ich ihm einen Zahlungsplan vorgeschlagen: hundert Euro monatlich zusätzlich zum laufenden Unterhalt. Er war einverstanden. Und im nächsten Monat kam nicht ein einziger Cent.“
Emilia schwieg. Dann zog sie ruckartig den Reißverschluss ihrer Tasche auf und wieder zu. Eine nervöse, harte Bewegung.
„Gut“, sagte sie. „Wenn es freundlich nicht geht, rufe ich ihn eben an. Direkt vor dir. Dann sagt er es dir selbst.“
Sie nahm ihr Handy heraus und suchte die Nummer. Ich sah schweigend zu. Nur ein kurzer Blick glitt zum Regal hinüber. Dort stand mein Telefon unverändert an seinem Platz; das winzige rote Licht der Aufnahme blinkte kaum sichtbar.
Emilia drückte auf Anrufen und stellte den Lautsprecher an.
Ein Freizeichen. Dann ein zweites. Beim dritten nahm Stefan Werner ab.
„Emilia, was ist?“
Seine Stimme füllte die Küche: gereizt, hart, ungeduldig. Ich hatte sie seit mehr als einem halben Jahr nicht mehr gehört. Das letzte Mal hatte ich ihn angerufen, um ihn an Bens Geburtstag zu erinnern. Er hatte nur „ja, okay“ gesagt und sich danach nie wieder gemeldet.
„Ich bin bei deiner Ex“, sagte Emilia laut, beinahe theatralisch. „Sie weigert sich zu unterschreiben. Rede du mit ihr.“
Eine Pause entstand. Im Hintergrund hörte ich gedämpft einen Fernseher laufen.
„Emilia, ich habe doch gesagt, regel das allein. Ich habe keine Lust mehr auf diesen Frauenkram.“
Frauenkram.
Sein Sohn. Sein Unterhalt. Seine Schulden. Und er nannte es Frauenkram.
Ich stand am Fenster, hielt die Tasse mit beiden Händen umklammert und schwieg. Sie war längst kalt geworden, aber ich stellte sie nicht ab. Irgendetwas musste ich festhalten.
„Stefan, sie kapiert es nicht“, sagte Emilia lauter. „Erklär es ihr vernünftig. Sag ihr, dass ihr das so beschlossen habt.“
„Hör zu, sie soll einfach unterschreiben“, kam es aus dem Lautsprecher. „Mir reicht dieses Theater. Wenn sie Geld will, soll sie arbeiten. Ich bin müde davon.“
Über Ben verlor er kein einziges Wort.