Leise schloss ich die Wohnungstür auf und trat ein, ohne ein Geräusch zu machen.
Die Reisetasche zog schwer an meiner Schulter. Die Dienstreise hatte mich ausgelaugt, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als die Schuhe abzustreifen, unter die Dusche zu gehen und ins Bett zu fallen. Mein Mann rechnete erst morgen mit mir. Meine Schwiegermutter erst recht nicht. Für einen Moment stellte ich mir ihre Gesichter vor, wenn ich plötzlich in der Küche auftauchen würde, und im dunklen Flur musste ich sogar lächeln.
Aus der Küche fiel Licht.
Ich machte einen Schritt nach vorn. Da hörte ich Rosa Böhms Stimme.
„Mama, reg dich nicht auf. Bald nehme ich ihr alles weg. Sie wird es mir selbst geben, freiwillig. Auf einem Silbertablett. Du weißt doch, ich kann warten.“
Ich erstarrte. Meine Hand presste sich wie von selbst gegen meinen Bauch, als wollte sie mich vor einem Schlag von innen schützen. Theo Bergmanns Stimme klang ruhig. Er sprach beiläufig, fast gelangweilt. Als ginge es um das Wetter oder um die Rate für ein Auto.
„Wichtig ist nur, dass diese Emporkömmlingin unterschreibt“, antwortete meine Schwiegermutter. „Ohne Theater. Danach kann sie gehen, wohin sie will. Mit ihrem Stolz und ihrer großen Klappe …“
Ein Teelöffel klirrte gegen Porzellan.
Ich stand da und wagte kaum zu atmen. Kalter Schweiß kroch mir den Rücken hinunter, in meinen Ohren begann es zu rauschen.
Er nimmt mir alles weg.
In meinem Kopf jagten Zahlen und Besitzlisten durcheinander. Die Wohnung. Meine Wohnung, die ich schon vor der Ehe gekauft hatte, bezahlt mit dem Geld aus meinem ersten Geschäft, lange bevor Theo in meinem Leben aufgetaucht war. Das Bankkonto. Der Blumenladen, den ich aus dem Nichts aufgebaut hatte, mit Krediten, schlaflosen Nächten und zitternden Händen, während er mit seinem angeblich kranken Rücken zu Hause saß und Computerspiele spielte. Ich erinnerte mich daran, wie ich vor drei Jahren, schwanger und von Übelkeit geplagt, die Unterlagen für die Erweiterung unterschrieben hatte, weil Theo gesagt hatte: „Davon verstehe ich nichts, du bist bei uns der Kopf.“
Der Kopf.
Und jetzt wollte er ihn mir abschlagen.
„Trödel nur nicht“, fuhr Rosa Böhm fort. „Das Mädchen ist nicht dumm. Wenn sie etwas riecht, ist alles vorbei. Und wir brauchen dieses Geld dringend. Jakob Lang hat schon zugesagt, als Verwalter einzusteigen. Ein bescheidener Junge, der wird tun, was man ihm sagt.“
Jakob Lang.
Der Neffe irgendeiner Freundin meiner Schwiegermutter. Ich hatte ihn einmal auf Rosas Geburtstag gesehen. Er hatte in der Ecke gesessen, Schnaps getrunken und Witze über „Weiber im Geschäftsleben“ erzählt. Also hatten sie schon Personal vorgesehen. Die Posten waren bereits verteilt.
„Belehr mich nicht, Mama“, sagte Theo, und zum ersten Mal schwang Gereiztheit in seiner Stimme mit. „Ich habe doch gesagt, sie bringt es mir selbst. Ich habe alles durchdacht. Eine Generalvollmacht, danach noch ein paar Papiere, und sie merkt nicht einmal, wann sie nichts mehr hat. Ich bin ja kein Unmensch. Irgendwas lasse ich ihr schon. Für den Anfang.“
Er würde mir etwas lassen.
Wie großzügig.
Im dunklen Flur stand ich wie angewurzelt und spürte, wie in mir etwas Heißes, Brennendes aufstieg. Keine Tränen. Die kamen später. In diesem Augenblick war es Wut. Reine, harte, verdichtete Wut eines Menschen, der im eigenen Zuhause verraten worden war.
Ich wollte hineinstürmen. Die Tasche auf den Boden schleudern. Schreien: „Ich habe alles gehört! Raus aus meiner Wohnung!“ Doch meine Füße rührten sich nicht. Ich sah vor mir, wie sie sich zu mir umdrehen würden. Wie Theo sofort anfangen würde, Erklärungen zu erfinden, mir seine sorgfältig vorbereiteten Lügen in die Ohren zu gießen. Wie Rosa die Lippen schmal ziehen und sagen würde: „Emilia, Kindchen, du hast da etwas völlig falsch verstanden. Wir haben über eine Überraschung für dich gesprochen.“
Ich kannte sie zu gut.
Ich brauchte Zeit. Ich musste nachdenken.
Langsam trat ich zurück, zur Tür. Genau in diesem Moment streifte meine Tasche die große Bodenvase. Ausgerechnet die, die Rosa uns zur Hochzeit geschenkt hatte: klobig, hässlich, mit goldenen Schnörkeln. Fünf Jahre lang hatte ich dieses Ding gehasst. Jetzt zerbarst es mit einem lauten Krachen in tausend Stücke.
In der Küche verstummten die Stimmen.
„Was war das?“, fragte Rosa Böhm scharf.
„Keine Ahnung. Wahrscheinlich die Katze“, antwortete Theo, doch seine Sicherheit war verschwunden.
Ich stand zwischen den Scherben und starrte auf den hellen Streifen Licht, der aus der Küche in den Flur fiel. Weglaufen war zu spät.
„Emilia?“ Theo trat aus der Küche. „Du? Wir haben dich doch erst morgen erwartet.“
Ich sah meinen Mann an. Groß, leicht gebeugt, in einem ausgeleierten T-Shirt. Das blonde Haar zerzaust. Die Augen blau, offen, beinahe unschuldig. Früher hatte ich geglaubt, diese Augen seien das Verlässlichste, was es auf der Welt gab.
„Ich bin früher zurückgekommen“, sagte ich, und meine Stimme klang erstaunlich gleichmäßig. „Ich wollte euch überraschen.“
Er kam näher und beugte sich zu den Scherben hinunter.
„Die Vase ist kaputt. Ausgerechnet. Pass auf, dass du dich nicht schneidest. Geh in die Küche, Mama trinkt Tee. Ich mache das gleich weg.“
Ich ging an ihm vorbei.
Rosa Böhm saß am Tisch, aufrecht wie ein Pfahl, die Tasse in der Hand. In ihrem Gesicht zuckte kein Muskel.
„Guten Abend, Emilia. Müde?“
„Ein wenig.“
Ich setzte mich ihr gegenüber und betrachtete sie. Zum ersten Mal seit langer Zeit sah ich nicht nur eine nörgelnde Schwiegermutter. Ich sah eine Feindin. Ein Raubtier, das darauf wartete, dass seine Beute schwächer wurde.
Theo kam hinter mir herein.
„Tee?“, fragte er.
„Ja“, antwortete ich. „Bitte.“
Und ich lächelte.
Wenn sie glaubten, ich würde schreien und Geschirr an die Wand werfen, kannten sie mich schlechter, als sie dachten.
In dieser Nacht schlief ich nicht. Theo dagegen war wie immer schnell weg. Er drehte sich zur Wand, zog die Decke bis über die Ohren und atmete schon bald tief und regelmäßig. Ich lag neben ihm, starrte an die Decke und setzte in Gedanken Stück für Stück unser gemeinsames Leben wieder zusammen.
Kennengelernt hatten wir uns vor sechs Jahren. Damals stand ich fest auf eigenen Füßen. Mein Blumensalon „Emilia Mayer“ lief gut, es gab zwei Filialen, zuverlässige Lieferanten und einen festen Kundenstamm. Ich war zweiunddreißig, im Kinderheim groß geworden und hatte mir alles allein erarbeitet. Ich war überzeugt, das Leben könne mich nicht mehr überraschen.
Theo Bergmann unterrichtete Physik an einer ganz normalen Schule. Er war Witwer und hatte eine achtjährige Tochter, Lena Peters. Seine Frau war an Krebs gestorben, als das Mädchen drei Jahre alt gewesen war. Er kam in meinen Laden, um zum Schulanfang einen Strauß zu kaufen, und blieb in meinem Leben. Bescheiden wirkte er, still, dankbar für jede Aufmerksamkeit. Lena schloss mich sofort ins Herz, und ich sie ebenfalls. Ein Jahr später heirateten wir. Noch ein Jahr danach kam Oskar Braun zur Welt.
Ich dachte, ich hätte endlich eine Familie gefunden.
Einen Monat nach der Hochzeit gab Theo seine Stelle in der Schule auf. Er sagte, er wolle mich im Geschäft unterstützen. Diese Unterstützung dauerte genau zwei Wochen. Dann stellte er fest, dass Blumen nicht seine Welt waren. Danach bekam er Rückenschmerzen. Später kam irgendeine depressive Phase dazu. Ich setzte ihn nicht unter Druck. Ich redete mir ein, er habe seine erste Frau verloren und müsse wieder zu Kräften kommen. Mein Geschäft ernährte uns alle.
Rosa Böhm zog ein Jahr später bei uns ein. Offiziell, um mit Lena und dem erwarteten Enkelkind zu helfen. In Wirklichkeit überwachte sie jeden meiner Schritte. Was ich kochte. Wie ich mich anzog. Warum ich wieder länger im Laden blieb. Wie viel Geld ich für Kosmetik ausgab. „Eine Frau sollte bescheidener sein, Emilia. Der Mann ist der Kopf, die Frau der Hals. Aber ein Hals muss beweglich bleiben.“
Ich war beweglich gewesen.
So lange hatte ich mich gebogen, dass ich fast vergessen hatte, wie man aufrecht steht.
Nun wollten sie mich endgültig brechen.
Ich wandte den Kopf und betrachtete meinen schlafenden Mann. Sein Atem ging ruhig und gleichmäßig. Alpträume quälten ihn nicht. Scham ebenso wenig. In seinem Plan sah er keinen Verrat, sondern die Wiederherstellung einer Ordnung. Der Mann war der Kopf. Und ein Kopf durfte nicht von seiner Frau abhängig sein. Also musste man der Frau nur alles wegnehmen, dann wäre das Gleichgewicht wiederhergestellt.
Ich schloss die Augen.
Gut. Ihr wollt Krieg.
Dann bekommt ihr Krieg.
Am Morgen stand ich früher auf als alle anderen. Ich machte ein paar Übungen, duschte, bereitete Frühstück vor. Als Theo in die Küche kam, standen bereits Rührei, frische Tomaten und Kaffee auf dem Tisch.
„Wow“, sagte er und küsste mich auf die Wange. „Danke. Warum bist du schon so früh wach?“
„Ich konnte nicht schlafen. Ich war gleich zur Öffnung im Laden.“
Er setzte sich, nahm die Zeitung und schlug sie auseinander. Ich beobachtete seine Hände, die langen Finger, mit denen er die Seite festhielt. Diese Finger gehörten zu dem Mann, der mir alles nehmen wollte.