„Ihre Karte ist gesperrt“, sagte die Kassiererin, ohne dass in ihrer Stimme auch nur ein Hauch von Mitgefühl oder Neugier lag.
Sophie Roth stand an der Kasse der kleinen Apotheke in der Geburtsklinik und drückte eine Packung Binden sowie eine Wasserflasche an sich. Hinter ihr lag das Vierbettzimmer. In diesem Zimmer lag ihre Tochter, gerade einmal sechsundzwanzig Stunden alt.
„Versuchen Sie es mit einer anderen“, fügte die Frau hinzu und sah dabei an Sophie vorbei.
Sophie zog die zweite Karte aus dem Portemonnaie. Das Terminal piepte. Zahlung abgelehnt.
Dann die dritte. Dasselbe Ergebnis.
Sie steckte die Geldbörse wieder ein, legte die Sachen wortlos auf den Tresen und ging hinaus auf den Flur. Neben dem Fenster setzte sie sich auf eine schmale Bank. Es roch nach Desinfektionsmittel, Chlor und dem fremden Schweiß müder Menschen.
Sie wählte die Nummer ihres Mannes.
„Alexander. Mit den Karten stimmt etwas nicht. Keine von den dreien funktioniert.“
Für einen Moment blieb es still. Dann hörte sie ein leises Lachen. Nicht grausam. Fast zärtlich.
„Sophie, ich habe alles sperren lassen. Alle Karten. Wirklich alle drei. Bring erst mal in Ruhe das Kind zur Welt und mach dir keinen Kopf. Wenn du wieder zu Hause bist, reden wir.“
Sie sagte nichts. Sie beendete einfach das Gespräch.
Noch eine Minute blieb sie sitzen. Ihr Blick fiel auf ihre Hände. Sie zitterten nicht. Nur der Nagel am rechten Daumen war eingerissen, darunter klebte getrocknetes Blut. Während der Presswehen hatte sie sich so fest an das Metallgeländer des Bettes geklammert, dass der Nagel abgebrochen war.
Dann stand Sophie auf und ging zurück ins Zimmer.
Sechsundzwanzig Stunden zuvor hatte sie noch geglaubt, die gesperrten Karten seien ein technischer Fehler. Irgendein Problem im System, eine Sicherheitsprüfung, vielleicht ein Zufall. Sie hatte sich sogar eingeredet, Alexander sei einfach überfordert. Er durfte nervös sein, dachte sie. Es war ihr erstes Kind, er war siebenunddreißig, er war solche Situationen nicht gewohnt.
Doch um zu begreifen, warum Alexander Mayer meinte, er könne seiner Frau mit einem einzigen Anruf den Zugang zu Geld abschneiden, musste man sieben Jahre zurückgehen.
Kennengelernt hatten sie sich 2017 in Dortmund. Sophie Roth arbeitete damals in einer Filiale der WestInvest Bank als leitende Sachbearbeiterin im wirtschaftlichen Bereich. Sie war sechsundzwanzig, eher klein, mit dunklen Schatten unter den Augen und der Angewohnheit, dieselbe graue Hose drei Tage nacheinander zu tragen. Die Kollegen nannten sie „Sophiechen“. Nicht, weil sie sie besonders mochten, sondern weil sie leise war und nie widersprach.
Alexander kam in die Bank, um ein Geschäftskonto für sein Einzelunternehmen zu eröffnen. Er handelte mit Baumaterialien, kaufte günstig ein und verkaufte teurer weiter. Er war groß, breit gebaut und sprach mit einer Selbstverständlichkeit, als hätten alle im Raum seinem Plan längst zugestimmt. Sophie bereitete die Unterlagen vor. Er beobachtete ihre Finger, während sie die Formulare sortierte, und sagte plötzlich:
„Du hast schöne Hände. Viel zu schöne für so einen Job.“
Sophie hob kurz den Blick. Dann senkte sie ihn wieder und schob ihm die Papiere zur Unterschrift hin.
Eine Woche später wartete er nach Dienstschluss vor der Bank auf sie. Nach einem Monat brachte er sie jeden Abend nach Hause. Nach drei Monaten schlug er vor, zusammenzuziehen.
Sophies Mutter, Maria Albrecht, sagte nur einen einzigen Satz dazu:
„Wenn ein Mann es eilig hat, ist das nicht unbedingt Liebe. Manchmal ist es nur sein Zeitplan.“
Sophie hörte nicht auf sie. Alexander war warmherzig, jedenfalls damals. Er kochte morgens Kaffee für sie. Er sagte „wir“, und dieses „wir“ machte sie schwindlig: nach sechs Jahren Alleinsein, nach einem gemieteten Zimmer mit vergilbter Tapete, nach Abendessen aus Fertignudeln und stillen Sonntagen.
Im August 2018 heirateten sie standesamtlich. Eine Feier gab es nicht. „Wozu Geld zum Fenster hinauswerfen?“, meinte Alexander. Sophie stimmte zu. Sie gab bei allem nach, was ihr unwichtig erschien. Das Problem war nur, dass für Alexander nach und nach alles unwichtig wurde, was nicht seiner eigenen Meinung entsprach.
Die ersten zwei Jahre verliefen äußerlich ruhig. Alexander verdiente gut. Sophie bekam monatlich etwa 410 Euro, gab ihre Arbeit aber nicht auf. Immer wieder sagte Alexander:
„Warum quälst du dich noch in dieser Bank? Bleib doch zu Hause. Ich sorge für dich.“
Sie antwortete jedes Mal:
„Ich mag Zahlen.“
Dann lachte er. Nicht böse. Aber mit einem Gesichtsausdruck, den sie erst später richtig deuten konnte: Du bist niedlich, wenn du glaubst, das hätte Bedeutung.
Bis 2020 stieg Sophie zur Leiterin der Abteilung für Privatkredite auf. Ihr Gehalt lag nun bei ungefähr 680 Euro. Alexander hatte inzwischen eine GmbH gegründet, seine Umsätze waren gewachsen, und er kaufte eine Zweizimmerwohnung. Eingetragen wurde sie allein auf seinen Namen.
„So ist es unkomplizierter“, erklärte er. „Weniger Papierkram.“
Sophie nickte. Für Papierkram hatte sie in diesem Moment keinen Kopf. Gerade hatte sie eine Fortbildung zum deutschen Bank- und Kreditwesen abgeschlossen. Zwei Monate lang hatte sie sich mit dem Kreditwesengesetz, den Vorschriften zum Bankgeheimnis, einschlägigen Regelungen des Bürgerlichen Gesetzbuches und den Vorgaben von BaFin und Bundesbank zur Kontoführung beschäftigt. Sie wusste, wie ein Konto eröffnet wurde, wie man es kündigte, wie eine Sperrung ablief, wer Verfügungen anweisen durfte – und wer eben nicht.
Dieses Wissen lag in ihr wie ein Ersatzschlüssel, den man in das Futter eines Mantels eingenäht hat. Sie dachte nicht täglich daran. Aber es war da.
Im Jahr 2021 begann Alexander sich zu verändern. Nicht plötzlich, nicht so, dass man mit dem Finger auf einen bestimmten Tag hätte zeigen können. Es geschah langsam. Wie Rost, der sich erst unbemerkt unter dem Lack ausbreitet.
Zuerst kamen Fragen.
„Wie viel hast du heute ausgegeben?“
Dann Bemerkungen.
„Sieben Euro fürs Taxi? Hast du vergessen, wie man läuft?“
Später wurden daraus Vorschläge, die längst wie Befehle klangen.
„Überweis dein Gehalt auf das gemeinsame Konto. Das ist praktischer. Ich teile alles ein.“
Sophie tat es. Das sogenannte gemeinsame Konto stellte sich als Alexanders Konto heraus. Formal gehörte die Karte ihm, die PIN kannte nur er, die App lief auf seinem Handy. Er „organisierte“ die Ausgaben. Ihr gab er Bargeld: 150 Euro im Monat, „für deine eigenen Sachen“.
„Mehr brauchst du doch nicht, oder?“, fragte er. „Du rauchst nicht, du trinkst nicht, Schminke kaufst du auch kaum.“
Sophie schwieg, obwohl sie ihr eigenes Geld verdiente.