„Verschwinde endlich von hier! Du gehst mir längst auf die Nerven — schleichst herum, starrst alles an, schnüffelst überall!“ Sandra Böhm drehte sich nicht einmal um. Sie stand mit dem Rücken zu ihrer Schwiegertochter am Fenster, als spräche sie nicht mit Elisa, sondern mit der Straße unten. „Das ist übrigens die Wohnung meines Sohnes. Wenn wir wollen, setzen wir dich vor die Tür!“
Elisa Wolf blieb mitten im Flur stehen. In den Händen hielt sie eine Einkaufstüte, in ihrem Gesicht zuckte kein Muskel. Genau das hatte sie gelernt. In diesen zwei Jahren hatte sie vieles gelernt.
Ihre Schwiegermutter war vor acht Monaten bei ihnen eingezogen. Zuerst angeblich nur „für zwei Wochen“, weil in ihrer alten Plattenbauwohnung renoviert werden sollte. Die Renovierung war längst vorbei, doch Sandra Böhm ging nicht mehr. Sie blieb einfach. Wie ein Möbelstück, das man hineingetragen und danach vergessen hatte wieder hinauszubringen.
Die Wohnung hatte zwei Zimmer und lag in einem Neubau in der Lindenstraße. Die Raten für den Kredit zahlte Elisa — Monat für Monat, ohne eine einzige Lücke, von ihrem Gehalt als Managerin in einem Reisebüro. Ihr Mann Matthias Lange arbeitete in einer Autowerkstatt, doch sein Geld war auf rätselhafte Weise immer schon weg, bevor es um die Zahlung ging. „Da ist etwas dazwischengekommen“, „der Bonus wurde verschoben“, „ich musste eine Schuld begleichen“ — jedes Mal gab es eine andere Erklärung. Elisa hörte längst nicht mehr richtig zu.
Am Freitagabend brachte Sandra Böhm Gäste mit. Drei Personen: ihre Freundin Mia Köhler samt Ehemann und irgendein Mann namens Florian Ludwig, den Elisa erst zum zweiten Mal in ihrem Leben sah. Sie machten es sich in der Küche bequem, stellten Flaschen auf den Tisch und drehten den Fernseher so laut auf, dass die Wände vibrierten.
Elisa kam um halb neun nach Hause. Auf dem Tisch türmte sich noch immer das schmutzige Geschirr vom letzten solchen Abend, der Aschenbecher quoll über, und auf dem Boden klebte die eingetrocknete Spur von etwas Verschüttetem.
„Matthias.“ Sie warf einen Blick ins Zimmer. Ihr Mann lag auf dem Sofa und scrollte auf seinem Handy. „Hast du gesehen, wie es in der Küche aussieht?“
Er zuckte nur mit den Schultern. „Mama ist eben mit Leuten gekommen. Was ist denn dabei?“
„Was dabei ist“, wiederholte Elisa leise. „Nichts.“
Sie wandte sich ab, ging ins Bad und schloss die Tür hinter sich. Im Spiegel sah ihr eine einunddreißigjährige Frau entgegen: dunkle Schatten unter den Augen, die Haare hastig irgendwie zusammengebunden. Im Reisebüro war gerade Hochsaison. Sie arbeitete von neun bis sieben, manchmal bis acht, und kam abends nach Hause, als hätte man sie ausgewrungen. Und dort wartete dann genau das auf sie.
Aus der Küche drang Sandra Böhms Gelächter herüber — laut, voll, theatralisch, als stünde sie auf einer Bühne. „Ach, Mia, du bist wirklich unmöglich!“ Elisa drehte den Wasserhahn weiter auf.
Sandra Böhm war eine Frau, von der man sagte, sie habe es faustdick hinter den Ohren. Vor anderen Menschen war sie der Mittelpunkt jeder Runde: herzlich, laut, witzig, sie bot Essen an, umarmte alle und erzählte Anekdoten. Aber das galt nur draußen. Zu Hause wurde sie zu einem anderen Menschen. Sie kommandierte, nörgelte, räumte Dinge um und warf weg, was ihr nicht gefiel. Einmal hatte sie Elisas neue Turnschuhe entsorgt — angeblich hätten sie „nur Platz im Regal weggenommen“.
„Ich habe für diese Schuhe sechzig Euro bezahlt“, hatte Elisa damals gesagt.
„Na und? Hässlich waren sie trotzdem“, hatte ihre Schwiegermutter geantwortet und war ins Wohnzimmer gegangen, um ihre Serie weiterzusehen.
Matthias hatte das Gespräch mitbekommen. Er schwieg.
Elisa saß danach lange unten im Auto vor dem Haus. Einfach nur so. Und dachte nach.
Mit der Zeit erkannte sie ein Muster: Immer wenn sie versuchte, etwas anzusprechen oder Grenzen zu setzen, begann Sandra Böhm sofort zu weinen. Auf Knopfdruck kamen Tränen, rote Augen, bebende Lippen. „Ich habe mein ganzes Leben meinem Sohn gewidmet, und jetzt jagt man mich davon.“ Matthias stürzte dann jedes Mal zu ihr, um sie zu trösten, und sah Elisa vorwurfsvoll an, als wollte er sagen: Siehst du, was du angerichtet hast?
Es war eine Kunst. Eine echte.
An einem Aprildonnerstag fuhr Elisa zum Grundbuchamt beim Amtsgericht.
Nicht, weil an diesem Tag etwas Besonderes passiert wäre. Es war einfach an der Zeit. Sie hatte schon lange darüber nachgedacht — seit dem vergangenen Sommer, als Sandra Böhm zum ersten Mal laut vor Mia Köhler erklärt hatte: „Diese Wohnung gehört Matthias, das sollte sie nicht vergessen.“ Elisa hatte damals nichts erwidert. Sie hatte es sich nur gemerkt.
Im Amt wartete sie vierzig Minuten. Dann ließ sie sich einen Grundbuchauszug geben. Als sie das Papier in den Händen hielt, stand dort alles schwarz auf weiß. Eigentümerin: Elisa Wolf. Nur sie. Denn der Kredit lief auf ihren Namen, die Anzahlung von zweitausenddreihundert Euro hatte sie aus ihren eigenen Ersparnissen geleistet, und Matthias hatte damals nur gesagt: „Du bekommst das schon hin, dein Einkommen ist stabiler.“
Sie fotografierte den Auszug mit dem Handy und steckte das Dokument in ihre Tasche.
Danach ging sie in das Café gegenüber, bestellte einen Cappuccino und rief ihre Mutter an.
„Mama, ist das Sofa im Gästezimmer frei?“
„Natürlich ist es frei. Kommst du zu mir?“
„Vielleicht. Nicht sofort — aber bald.“
Ihre Mutter stellte keine überflüssigen Fragen. Sie hatte schon immer ein Gespür dafür, wann Schweigen hilfreicher war als Nachhaken.
Die Entscheidung fiel am Samstag.
Sandra Böhm war schon am Morgen schlechter Laune. Irgendetwas hatte Mia Köhler am Telefon zu ihr gesagt, doch was genau, blieb unklar. Sandra lief durch die Wohnung, seufzte laut, rückte Töpfe um und knallte Schranktüren zu. Elisa saß mit Kaffee und Arbeitsunterlagen am Küchentisch; sie musste bis Montag noch mehrere Buchungen prüfen.
„Du könntest hier wenigstens mal sauber machen“, warf die Schwiegermutter im Vorbeigehen hin.
Elisa hob den Blick.
„Ich räume heute Abend auf.“
„Heute Abend! Hört euch das an, heute Abend will sie aufräumen!“ Sandra Böhm fuhr herum, und in ihrer Stimme lag bereits dieser besondere Ton — schrill, drängend, öffentlich, als stünde sie nicht in einer Wohnung, sondern mitten auf einem Wochenmarkt. „Begreifst du überhaupt, wie du hier haust? Überall Dreck, überall Chaos, und für meinen Matthias kocht auch keiner…“
„Stopp.“ Elisa klappte die Mappe zu.