Mit neunzig Jahren hätte ich mir nie vorstellen können, Fremden mein Innerstes zu öffnen. Doch in diesem Alter verliert das Äußere seine Macht. Was bleibt, ist der Wunsch, die Wahrheit auszusprechen, bevor die Zeit endgültig verrinnt.
Mein Name ist Friedrich Albrecht. Über sieben Jahrzehnte hinweg habe ich die größte Lebensmittelkette in Texas aufgebaut. Nach dem Krieg begann alles mit einem winzigen Laden an der Straßenecke, in einer Epoche, in der ein Laib Brot fünf Cent kostete und Haustüren nachts unverschlossen blieben.
Als ich achtzig war, erstreckte sich das Unternehmen bereits über fünf Bundesstaaten. Mein Name prangte auf jeder Leuchtreklame, stand in sämtlichen Verträgen und erschien auf jedem Kassenbon. Manche nannten mich sogar den „Brotkönig des Südens“.
Doch Reichtum und Titel schenken dir eines nicht: Wärme in schlaflosen Nächten, eine Hand, die du halten kannst, wenn Krankheit anklopft, oder gemeinsames Lachen beim Frühstück.
Meine Frau starb 1992. Kinder hatten wir keine. Eines Abends, allein in meinem riesigen, stillen Haus, stellte ich mir die schwerste aller Fragen: Wer sollte all das einmal bekommen?
Sicherlich nicht gierige Managercliquen. Auch nicht Anwälte mit teuren Krawatten und geübten, leeren Lächeln. Ich suchte einen echten Menschen – jemanden, der Würde und Mitgefühl kennt, selbst dann, wenn niemand zusieht.
Und so traf ich eine Entscheidung, mit der niemand gerechnet hätte.
Ich zog meine ältesten Sachen an, rieb mir Staub ins Gesicht und ließ den Bart wuchern. Dann betrat ich einen meiner eigenen Supermärkte, aussehend wie jemand, der seit Tagen nichts gegessen hatte.
Kaum war ich über die Schwelle gegangen, spürte ich die Blicke. Flüstern begleitete mich von Gang zu Gang.
Eine Kassiererin, kaum zwanzig, verzog das Gesicht und sagte zu ihrer Kollegin laut genug, dass ich es hören musste:
„Der riecht nach verdorbenem Fleisch.“
Beide kicherten.
Ein Vater zog seinen Sohn an sich heran.
„Starr den Obdachlosen nicht an, Moritz Engel.“
Der Junge zögerte und begann: „Aber Papa, er sieht aus wie jemand, der…“, bevor der Mann ihn hastig weiterzog und die Luft mit unausgesprochenem Unbehagen gefüllt blieb.