Sebastian sprach weiter, und mit jedem Satz legte sich eine neue Schwere über den Raum. Er sagte schließlich das aus, wovor Greta sich seit drei Monaten gefürchtet hatte – und zugleich etwas, von dem sie nie geglaubt hätte, es jemals hören zu müssen.
„Philipp“, begann er leise, fast tastend, „es ist seltsam, das auszusprechen, aber … nach dreißig Jahren habe ich zum ersten Mal das Gefühl, deine Mutter wirklich zu kennen.“
Greta erstarrte.
Was sollte das bedeuten?
„Das verstehe ich nicht“, erwiderte Philipp irritiert.
„Ich anfangs auch nicht“, gab Sebastian zurück. „Aber … deine Mutter hat ihr ganzes Leben geredet. Von morgens bis abends. Über alles. Jeden Tag. Und ich … ich habe genickt, habe Geräusche des Zuhörens gemacht. Doch ich habe sie nie wirklich angesehen.“
Greta spürte, wie eine heiße Träne über ihre Wange lief.
„Jetzt aber“, fuhr Sebastian fort, seine Stimme brach, „jetzt, wo sie keine Worte mehr hat … sehe ich sie zum ersten Mal wirklich. Ich sehe ihre Angst. Ich erkenne, wann sie glücklich ist, wann Wut in ihr aufsteigt. All das nehme ich wahr – Dinge, die mir drei Jahrzehnte lang entgangen sind, weil … weil ihre Worte alles überdeckt haben.“
Greta schloss die Augen und kämpfte gegen das Schluchzen an.
„Papa …“, setzte Philipp vorsichtig an.
„Ich weiß, wie furchtbar das klingt“, fiel Sebastian ihm hastig ins Wort. „Ich weiß, dass man so etwas nicht fühlen sollte. Aber … ich lerne gerade erst, still zu sein. Wirklich still. Und dabei begreife ich, dass deine Mutter sich das immer gewünscht hat – dass ich ihr zuhöre. Ich habe es nur nie getan.“
Greta öffnete die Augen und starrte auf die Wand vor sich. Erinnerungen drängten sich auf: all die Jahre, in denen sie versucht hatte, Sebastian zu erklären, was in ihr vorging. Wie müde sie war. Wie groß ihre Angst. Wie sehr sie ihn gebraucht hatte. Und immer hatte er genickt, beruhigend gesprochen: „Es wird schon, Greta. Alles wird gut.“ Dann war er wieder zur Arbeit gegangen.
Und Greta … Greta hatte weitergeredet. Immer weiter. Weil sie glaubte, dass er irgendwann zuhören würde, wenn sie nur lange genug sprach.
Doch er hatte es nicht getan.
Nicht, bis Greta ihre Worte verlor.
„Papa“, sagte Philipp leise, „aber … das ist nicht richtig. Es kann doch nicht gut sein, dass du das erst jetzt begreifst.“