Ich heiße Anna Weiß, und ein bestimmter Augenblick hat sich unauslöschlich in mein Gedächtnis gebrannt: der Tag, an dem mein Schwager mit seiner Geliebten im Arm bei der Beerdigung meiner Schwester auftauchte.
In der Kirche unserer kleinen Stadt in Texas hing der schwere Geruch weißer Lilien, vermischt mit gedämpftem Flüstern und leisen Gebeten. Vor dem Altar stand der verschlossene Sarg meiner Schwester Marlene Stein. Sie war in der zweiunddreißigsten Schwangerschaftswoche gewesen, als sie angeblich die Treppe hinabgestürzt war. So hatte Lukas Lehmann es erklärt. Ein furchtbarer Unfall, sagte er. Weiter nichts.
Ich hatte ihm kein einziges Wort geglaubt.
Als die Flügeltüren der Kirche sich öffneten und Lukas hereinkam, veränderte sich die Atmosphäre schlagartig. Es war, als hielte der ganze Raum den Atem an. Er trug einen tadellosen schwarzen Anzug, sein Gesicht wirkte kontrolliert, beinahe einstudiert. Neben ihm ging eine hochgewachsene Brünette in einem eng geschnittenen schwarzen Kleid. Sie hielt sich an seinem Arm fest, als hätte sie jedes Recht, genau dort zu stehen.
Meine Mutter atmete scharf ein.
„Ist das sein Ernst?“, hauchte sie und umklammerte meine Hand so fest, dass es wehtat.
„Das ist Stella Meyer“, sagte ich kaum hörbar. Den Namen kannte ich bereits. Vor Monaten war er auf Marlenes Handy aufgeleuchtet. „Seine Kollegin.“
Überall wandten sich Köpfe. Ein Raunen lief durch die Bankreihen. Lukas tat, als bekäme er davon nichts mit. Mit unbewegter Miene führte er Stella nach vorn, direkt in die erste Reihe – in Marlenes Reihe. Dann setzte er sich, und sie durfte sich an ihn schmiegen, als wäre sie die Witwe, die hier Trost verdiente.
In mir stieg brennende Wut auf. Schon halb erhob ich mich, bereit, nach vorn zu gehen und sie von diesem Platz wegzuziehen. Doch mein Vater packte mich am Arm und zog mich zurück auf die Bank.
„Nicht hier, Anna“, murmelte er eindringlich. „Nicht während der Trauerfeier.“
Der Pastor sprach von Marlenes Güte, von ihrem hellen Lachen und von dem kleinen Jungen, für den sie bereits den Namen Noah ausgesucht hatte. Während seine Worte durch die Kirche glitten, konnte ich den Blick nicht von Lukas lösen. Ich versuchte zu begreifen, wie ein Mann, der behauptet hatte, meine Schwester zu lieben, nur wenige Wochen nach ihrem Tod und dem Tod ihres ungeborenen Kindes seine Affäre zu ihrer Beerdigung mitbringen konnte.
Als das letzte Kirchenlied verklungen war und die Trauergäste sich langsam von ihren Plätzen erhoben, trat ein Mann in einem grauen Anzug nach vorn. Er wirkte wie Ende fünfzig, ruhig, gesammelt, und in seiner Hand hielt er eine Aktentasche aus Leder.
„Verzeihen Sie bitte“, sagte er.