Ich bekam mit, wie er zweimal aufstand und die Kühlschranktür aufriss. Darin standen nur Wasserflaschen und zwei meiner Joghurts, auf deren Deckel ich vorsorglich mit Filzstift geschrieben hatte: „Mila Richter. Privateigentum.“
Kindisch? Vielleicht. Aber für mich war es der erste Schritt aus einem Leben heraus, in dem ich nicht mehr Mensch, sondern bloß eine Dienstleistung gewesen war.
Am nächsten Morgen verließ Simon die Wohnung mit übertriebener Lautstärke. Kein Gruß, kein Blick, nur das demonstrative Zuschlagen der Tür. Ich trank in aller Ruhe meinen Tee, bezahlt von meinen „persönlichen Mitteln“, und fuhr ins Büro.
Als ich abends zurückkam, hing der Geruch von billigem Fast Food in der Wohnung. Auf dem Küchentisch lag eine fettige Tüte von Burger King, daneben eine leere Getränkedose.
Simon saß im Wohnzimmer.
„Zufrieden?“, brummte er, ohne sich umzudrehen. „Ich habe fünfzehn Euro für diesen Mist ausgegeben. Jetzt habe ich Sodbrennen.“
„Du hast frei über deine Mittel verfügt, Simon“, sagte ich und ging an ihm vorbei Richtung Bad. „Das ist dein gutes Recht.“
Ich schloss die Tür hinter mir und lehnte die Stirn gegen die kühlen Fliesen. Mein Herz schlug mir bis in den Hals. Am liebsten wäre ich zurückgegangen, hätte ihn umarmt und gesagt: „Schon gut, vergessen wir es. Komm, ich mache dir schnell etwas zu essen.“
Das wäre die alte Mila gewesen. Die Mila, die Fürsorge mit Schuld verwechselt hatte. Die Mila, die lieber sich selbst verschluckte, als einen Konflikt im Raum stehen zu lassen. Doch die neue Mila, jene Frau, die tagsüber selbstbewusst Renditekurven erklärte und Finanzpläne prüfte, flüsterte in mir: Bleib stehen. Wenn du jetzt nachgibst, wirst du dein Leben lang dafür bezahlen, am Herd stehen zu dürfen.
Da bemerkte ich etwas Merkwürdiges: Meine Hände zitterten nicht. Früher hatte mich in solchen Momenten ein feines, unkontrollierbares Beben gepackt. Diesmal nicht.
Am dritten Tag geschah genau das, womit ich gerechnet hatte. Es war Samstag. Der Tag, an dem seine Mutter kam.
Sabine Huber rief Punkt zwölf an.
„Milachen, mein Kind, ich bin schon unterwegs. Sind die Maultaschen fertig? Mein Körper verlangt nach dieser furchtbaren Diät endlich wieder nach etwas Hausgemachtem.“
Ich sah auf die leere Arbeitsplatte. Dort stand nur eine Glasschale mit einem einzigen Apfel.
„Sabine Huber“, sagte ich ruhig ins Telefon, „bei uns hat es eine kleine Änderung in der familiären Finanzpolitik gegeben. Ab sofort sorgt jeder für sich selbst. Wenn Sie also Maultaschen möchten, bringen Sie bitte die Zutaten mit. Wobei nein, besser gleich die fertigen. Mein Herd läuft inzwischen ebenfalls nur noch gegen Gebühr.“
Am anderen Ende der Leitung breitete sich ein Schweigen aus, so schwer, dass ich im Nebenzimmer hörte, wie Simon die Fernbedienung fallen ließ.
Zwanzig Minuten später stürmte er in die Küche. Sein Gesicht war nicht mehr rot, sondern dunkel angelaufen.
„Bist du völlig durchgedreht?“, fuhr er mich an. „Was hast du meiner Mutter erzählt? Sie ist gleich hier!“
„Umso besser.“ Ich blätterte gelassen in einer Zeitschrift. „Dann könnt ihr in Ruhe über deinen männlichen strategischen Reservefonds sprechen. Sie ist eine kluge Frau. Sie wird sicher verstehen, warum ihr Sohn kein Stück Fleisch kaufen kann, um seine Mutter zu bewirten.“
„Ich kann Fleisch kaufen!“, brüllte er. „Aber ich kann diese verdammten Maultaschen nicht machen!“
„Kochleistungen sind im Warenpreis nicht enthalten“, erwiderte ich kühl. „Das war früher das Paket ‚Alles inklusive‘, Simon. Dieses Angebot ist letzten Donnerstag abgelaufen.“
In diesem Moment klingelte es. Kurz. Bestimmt. Sabine Huber war eingetroffen.
Ich stand auf, strich mir die Haare zurecht und ging zur Tür. Auf meiner Zunge lag der Satz: Erinnern Sie sich noch, wie Sie mir beigebracht haben, dass der Mann im Haus ein König sei und Könige für Essen nicht bezahlen?
Doch ich sagte nichts.
Sie sollten ihre Monarchie selbst verwalten.
Sabine Huber betrat die Wohnung mit der Miene einer Prüferin, die unangemeldet in einem Hochsicherheitslabor erscheint: wachsam, streng und bereit, jeden Verstoß zu protokollieren. Sie roch nach teurem, altmodischem Parfum und ganz leicht nach Apothekentropfen. Kaum hatte sie ihren Hut abgenommen, marschierte sie an ihrem erstarrten Sohn vorbei direkt in die Küche.
„Milachen, was waren das denn für seltsame Späße am Telefon?“ Ihr Blick glitt über die makellos leere Arbeitsfläche. „Wo ist das Fleisch? Wo ist der Teig? Ich habe extra nicht gefrühstückt. Mein Zucker kann absacken.“
Ich stand am Fenster und schaute auf die grauen Dächer der Bremer Wohnblocks. Wissen Sie, in unserer Stadt wirkt manchmal alles ordentlich, sachlich und vernünftig — sogar Familiendramen bekommen hier beinahe einen bürokratischen Anstrich.
„Mama, Mila ist einfach ein bisschen überarbeitet“, sagte Simon hastig. Er wollte mich am Ellbogen berühren, doch ich entzog mich ihm sanft. Seine Stimme bebte. Verzweifelt versuchte er, die Scherben unserer angeblich perfekten Familie wieder zusammenzukleben. „Sie macht gleich alles. Mila, jetzt reicht es wirklich. Nicht vor meiner Mutter.“
Ich drehte mich zu den beiden um. In diesem Augenblick fühlte ich mich wie eine externe Prüferin, die in einem insolventen Betrieb die Bücher öffnet.
„Sabine Huber, Simon hat nicht gescherzt. Er hat eine strikte Trennung der Budgets eingeführt. Meine sechshundert Euro dienen von nun an ausschließlich meiner eigenen Grundversorgung. Da die Zutaten für Maultaschen ungefähr dreißig Euro kosten, dazu meine Arbeitszeit kommt und außerdem die Abnutzung des Herds berücksichtigt werden muss, hat Simon offenbar entschieden, dass es sich um eine unrentable Investition handelt.“
Meine Schwiegermutter sank langsam auf einen Stuhl. Ihr Gesicht, sonst durch kostspielige Cremes straff und kontrolliert, sackte plötzlich sichtbar in sich zusammen. Dann wandte sie sich ihrem Sohn zu.
„Simon? Stimmt das? Du sparst am Essen für deine Frau und deine Mutter?“
„Mama, ich spare doch nicht!“, platzte es aus ihm heraus. In seinem Schrei lag so viel gekränkter Trotz eines Jugendlichen, dass ich für einen winzigen Moment Mitleid mit ihm empfand. „Ich habe nur gesagt, dass sie über ihr eigenes Gehalt verfügen soll! Sie ist schließlich Finanzberaterin! Dann soll sie eben unseren Kühlschrank beraten!“
Das Erstaunlichste war: Mein Magen, der sich sonst bei jeder erhobenen Stimme schmerzhaft zusammenzog, blieb völlig ruhig. Als hätte mein Körper die Entscheidung längst gefällt, bevor mein Kopf sie überhaupt sauber formulieren konnte.
Wissen Sie, was an solchen Situationen am beängstigendsten ist? Nicht der Streit selbst. Sondern die Geschwindigkeit, mit der man unsichtbar wird, sobald man aufhört, Essen auf den Tisch zu stellen.
Sabine Huber schwieg fast eine ganze Minute. Dann erhob sie sich, zog ihren Rock glatt und sagte in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ:
„Simon, gib mir zwanzig Euro. Wir gehen ins Restaurant. Wenn deine Frau hier einen Streik veranstaltet, essen wir eben anständig woanders.“
„Ich habe nur die Karte dabei“, murmelte Simon und wich meinem Blick aus. „Und das ist… das ist der strategische Reservebetrag fürs Auto.“
„Fürs Auto?“ Seine Mutter lachte bitter auf. „Du möchtest also, dass ich in meinem Alter Essen aus Papiertüten esse, weil du neue Räder brauchst? Mila, das hätte ich von dir nicht erwartet. Du warst doch immer eine vernünftige Frau.“
Ich schwieg. „Vernünftige Frau“ bedeutete in ihrem Wörterbuch nichts anderes als „bequeme Frau“. Eine, die Kränkungen zusammen mit versalzener Suppe hinunterschluckt und danach noch lächelt.
Sie gingen. Die Wohnungstür fiel mit solcher Wucht ins Schloss, dass im Schrank das Kristall klirrte. Ich blieb allein.