Der Schrei meiner Schwiegermutter riss mich aus dem Schlaf – schrill, hell und durchdringend, als hätte jemand mitten in der Nacht eine Luftschutzsirene eingeschaltet. Vermutlich war nicht nur ich wach geworden, sondern das ganze Haus, vom Erdgeschoss bis hinauf zum Dachboden.
Es war fünf Uhr morgens.
Ich stand auf der Innenseite der schweren Metalltür, den Rücken an die kühle Wand im Flur gelehnt, und hörte mir dieses erbärmliche Konzert an. In meiner Hand lag ein Schlüssel mit einem langen, metallenen Anhänger. Es war der alte Schlüssel, den Sabine Kraus an diesem Morgen vergeblich ins Schloss zu schieben versucht hatte.
„Wie konntest du nur?!“ Daniels Stimme mischte sich in das Kreischen seiner Mutter und machte das Ganze noch unerträglicher. Er hämmerte mit der Faust gegen die Tür, so heftig, dass von der Decke in meinem Flur feiner Putz herabrieselte. „Mach sofort auf, du Idiotin! Bist du jetzt völlig durchgedreht?“
Ich sagte kein Wort. Stattdessen lächelte ich. In der Dunkelheit des Flurs, der nach altem Teppich und dem Essen vom Vorabend roch, musste dieses Lächeln wohl eher wie ein Zähnefletschen wirken.
Ich war müde. Nein, müde war viel zu harmlos. Ich war innerlich ausgebrannt, bis auf den letzten Rest, wie ein Streichholz, mit dem man sämtliche Brücken angezündet hatte.
Sabine Kraus war am Tag unserer Hochzeit in unser Leben getreten – und seitdem nie wieder daraus verschwunden. Genauer gesagt: Sie verschwand nicht mehr aus meiner Wohnung. Aus der Wohnung, die mir meine Großmutter hinterlassen hatte. Aus der Wohnung, in der Daniel Simon und ich lebten. Zuerst kam sie einmal pro Woche vorbei, angeblich nur, um „kurz nach dem Rechten zu sehen“. Dann jeden zweiten Tag. Schließlich stand sie täglich auf der Matte. Einen eigenen Schlüssel hatte sie auch, denn Daniel hatte ihn heimlich nachmachen lassen, ohne mich überhaupt zu fragen. Er gab ihn ihr mit den Worten: „Mama, das ist jetzt auch dein Zuhause.“
Von diesem Moment an wurde mein Zuhause zu einer Außenstelle der Hölle.
Sie kontrollierte die Temperatur im Kühlschrank, stellte Töpfe so um, wie es ihr passte, und tadelte mich, wenn ich Butter von der „falschen“ Marke kaufte. Mein Alltag verwandelte sich in eine endlose Prüfung, bei der ich grundsätzlich durchfiel. „Warum ist die Suppe so fade?“ „Weshalb steht das Bügelbrett in der Ecke?“ „Wieso siehst du schon wieder so erschöpft aus?“
Daniel schwieg anfangs. Später gab er ihr recht. Und irgendwann, ungefähr vor einem halben Jahr, begann er, die Hand gegen mich zu erheben.
Das erste Mal geschah es, nachdem ich seine Mutter gebeten hatte, meine Kosmetik im Bad nicht ständig umzuräumen. Ich hatte ruhig gesprochen, ohne Vorwurf, ohne Geschrei. Sabine Kraus rief ihren Sohn an und behauptete, ich hätte sie hinausgeworfen und sie als alte Närrin beschimpft. Als Daniel nach Hause kam, hörte er mir nicht einmal zu. Er schlug mich zum ersten Mal. Die Ohrfeige klatschte laut, demütigend, und hinterließ einen roten Abdruck auf meiner Wange.
Ich glaubte ihm, als er sagte: „Verzeih mir, ich bin ausgerastet, Mama hat mich verrückt gemacht.“ Ich glaubte ihm immer. Bis gestern.
Gestern kam ich nach Hause und sah, wie Sabine Kraus in meinem Kleiderschrank im Schlafzimmer meine privaten Sachen durchwühlte. Als ich empört etwas sagte, hob sie nur den Blick und betrachtete mich mit einer Kälte, die vor Hochmut nur so starrte.